言い訳はしない

旅の始まり

アラスカ北部の広大な荒野は、わずか二か月の暖かい季節だけに姿を現す、夢のような大地です。緑のツンドラが広がり、黒曜石のように黒い氷で削られた山々がそびえ立ちます。足元にはブルーベリーの絨毯、そして更新されたばかりの氷河期の生物が点在しています。カリブーの大群が古代の移動ルートを行き交い、オオカミがその後を追う光景は、まさに原始的な自然の劇場です。

長い間、私はブルックス山脈への旅を先延ばしにしていました。豪華なブッシュプレーンや食料キャッシュを用意した遠征が理想だと考えていたものの、資金的に余裕がなく、バックパックでの挑戦を決意しました。やがて、モンタナ州ボーズマンからフェアバンクスへ飛び、ダルトン・ハイウェイ・エクスプレスで遠隔道路へと向かいました。そこから二週間、19百万エーカーに及ぶアークティック国立野生生物保護区の中で自給自足の旅が始まります。

過酷な環境

砂塵が舞う砂利道に立ち、足元のツンドラへと踏み出すと、すぐに広大な自然に飲み込まれました。最初の週で食料が危うくなるほど不足し、途中で食べた大きなクッキーが後々の苦い記憶に。天候は変わりやすく、晴天の炎天下に蚊の大群が襲い、雨が降り出すと数日間続く雨でダウンジャケットや寝袋がびしょ濡れに。雨具の重要性を痛感しました。

野生動物との出会い

旅の途中で出会った動物は数多く、プラトーに佇むオスのカリブー、崖上の白いダルシープ、霧の中から現れた赤茶色のキツネがリスをくわえている姿など、写真に収めたい光景が次々と現れました。金鷲が急流の上空から狩りに出る様子や、ペレグリン・ファルコンがツンドラで小型哺乳類を追う姿も目撃しました。足跡からはカリブーとオオカミの追跡跡が続き、ツンドラには鹿の角が散らばっていました。

北極グリズリーとの遭遇

旅の終盤、霧が立ち込める谷底で暗い影を見つけたとき、直感でそれがクマだと判断しました。300メートル離れた大岩の横に身を潜め、3時間以上待ち続けた結果、やがて北極グリズリーの大きな茶色の顔が姿を現しました。雨に濡れた体を拭き、四足で立ち上がると、120メートルほどの距離で根やベリーを食べている姿をカメラに収めました。

過去にグリズリーに襲われた経験がある私にとって、危険は十分に認識していましたが、風向きを利用し匂いを抑えながら数時間の静かな観察を続けました。やがてクマは姿を消し、私は息を呑むほどの達成感とともにキャンプへと戻りました。

旅の終わりと余韻

数日後、出発点の砂利道に戻ると、観光客のグループに出くわし、まるで隠遁者のように見られましたが、すぐに焚き火の輪に招かれ、温かい食事と氷のビールで歓迎されました。二週間にわたる過酷な旅と、北極グリズリーの撮影という目標の達成は、私にとって大きな満足と新たな自信をもたらしました。

推論

放牧された牛の跡が粗い低木地帯へと変わり、夜の拠点となる岩場へと向かう。野営のコツは日が沈む前にテントを設営することだと実感した。まだ夕暮れの暖かさが残り、石鹸を手に水の鍋で一日の汚れを洗い流した。キャンプチェアを持ってきたことに感謝した。冒険記に書かれたような贅沢は聞いたことがなかったが、想像すると探検家が苦笑いしながら手を差し伸べる光景が浮かぶ。西に沈む夕日を背に、右手にストーブ、左手に午後に小さな町で買った補給品を置いた。空腹で、今夜は料理をするつもりでタマネギを刻んだ。タマネギから始めるのが常だ。夕方のルーティンは意外に心地よく、装備を整理し、翌朝の光を捉えるために早めに出発できるようにした。鍵は安全な場所に保管し、地図に当日のルートを書き、ジャーナルに記録する。暗闇に包まれる前に全てを済ませたのは初めてで、ベッドだけが唯一の思考対象だった。ポルトガル北部のジェレシュ国立公園の奥深く、周囲は何キロも人影がなく、イングランドを離れて一週間、久しぶりに時間ができた。ここまでの道のりを振り返ると、数々の障害があった。3日目に財布・現金・カードを失くしたのが最大の試練だったが、今は過去
チョーラ峠を越えて――氷河と恐怖の旅

序章：凍てつく大地に立つその日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。出発：ネパール・ゾンラからの旅路 6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ま
プッシュ：北極圏の凍河での孤独な闘い

嵐の夜ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め