郵便屋さん

私はコンクリートの船台の端に立っています、 水銀の海を見渡す。孤独なアザラシが絹の表面から頭を飛び出し、 好奇心を持って向きを変え、 ヘブリディーズ海域に戻る前に。低い雲は、ハリスツイードのすべての重さで空の半分を横切ってぶら下がっています。残りは毛布を引っ張って戻します、 そして7月の西部の島々の遅い夕暮れは、この小さな港を取り巻く岩だらけの海岸線を照らします。

私の後ろにはケニー・マッケイと彼の妻モイラの家があります。 80年代の人。私は、ペアが過去数十年にわたって同一であるが永遠にダイナミックなビューを見渡すことを想像します。内陸部はほとんど変わっていません、 また、 1つの機能を除いて。舗装道路のストリップが、レニジデール（または元のゲール語のスペルではRèinigeadal）の村に急降下します。この道路は1990年に建設されました。 この小さな家のグループは、英国の道路網に接続される最後の家になります。

***

ここでの私たちの旅には複数の目的がありました。客観的に、 私たちはケニーの道に乗るためにここにいました、 それから村の郵便配達員、 レニジデールとターバートの間を週に3回歩いて、郵便物を配達していました。 ニュース、 用品、 もっと。シングルトラックのこの短いセクションは、英国で最高かつ最も壮観なマウンテンバイクのいくつかをホストすることで評判がありました。招待自体、 しかし、ケニーと話をして、トラックについてもっと知りたいと思いました。 彼の経験とコミュニティでの生活。私たちはそれ以上のものを残してしまいました、 私たちの世界における、肉体的および感情的なつながりの価値についての理解を深めました。日常生活の干渉を取り除くことによって、私たちは重要だと感じたもの、つまりコミュニティ、 情熱、 荒野…そして自転車で遊んでいます。

英国の人口密度は1平方キロメートルあたり281人です。私たちの小さな島々の集まりで孤立を見つけることは想像しがたいですが、 それでも、真の遠隔感をもたらすポケットはまだあります。私たちは地元の森で瞬間的な脱出を達成するかもしれません、 または私たちの国立公園のあまり知られていない丘、 しかし、より真の隔離感にはもう少し努力が必要です。ハリスにたどり着くまでに、12時間の運転とフェリーの旅が必要でした。

カラスが飛ぶように、 レニジデールはターバートから10km以内です。 あらゆる基準による小さな村。実際には、 郵便配達員の道はこのルートをたどります。目がくらむようなスイッチバックと急な勾配-すべてが過酷な気候にさらされている-これが最も抵抗の少ない道であるという事実は間違いありません。

そこを運転するには、 けれど、 ハリスのバックボーンであるA859は内陸に揺れます。それは前兆のクリシャムの下を通過します、 島の最高峰。キューで、 私たちが登ったとき、天気は近づいた。雨が降り注ぐバンの窓から見つめていると、 丘の中腹は本当に遠くに見えました、 暗くてほとんど生命がない、 岩の後ろに隠れている奇妙な羊を除いて。私たちは右に曲がり、ケニーが声高にキャンペーンした道に沿って、 降りてからもう一度登る、 岩盤から吹き飛ばされた裂け目を通って、この単一車線の舗装道路に道を譲ります。コミュニティを救った道。

ケニーの居間に座って、 お茶を淹れ、窓に雨が降る背景を聞いて、 道路の前のレニジデールについてもっと知りたいと思いました。質問の私の精神的な枠組みは、家の数についてでした、 生き方。ケニーの答えは私を不意を突かれた。彼は住民の親密さについて話しました、 彼らが互いに助け合い、責任を分かち合う方法、 村を生かしておく。

「孤立していることの主な利点の1つは、私たち全員が協力して助け合ったことです。隣人より優れた人は誰もいませんでした。」

お店がないときは 医者、 またはパブ、 コミュニティが中心になります。ケニーとモイラはどちらも愛情を込めて話しましたが、昔の感情はありませんでした。日々の生活は大変でした。これは、スカイ島での農業が明るい光への移行と考えられていたときに、レニジデールが実際にどれほど離れていたかを示しています。郵便配達員は、郵便物の配達をはるかに超えて中心的な役割を果たしました。いつでも彼の鞄には愛する人からの手紙だけでなく、薬や外の世界のニュースも入っていました。 20年間、 ケニーはつながりでした。そして、この位置から、彼は何かを変えなければならないことがわかりました。

彼の肘掛け椅子にもたれかかって、 ケニーは静かに話しました、 しかし、彼の声には保証人がいます。これは、レニジデールへの道のために何十年もキャンペーンを行った男です。彼はその状況でユーモアをすぐに見つけました、 新しい郵便局長が、自分のラウンドをより効率的にするためにバンを手に入れることを提案したときのことを思い出します。「最初に道路が必要です！」だけでなく、村の位置の重要性を詳しく説明することにも熱心です。 1980年代までに、 住んでいたのは4軒だけでした。とどまった人々は奇妙な存在を生きました。それらの孤立にもかかわらず、またはおそらくそのために、 彼らはますます他人に依存するようになりました。彼らが病気になった場合、 その後、ヘリコプターの救助が必要でした。ボートが荒れた海を航行するのに苦労したため、食料の単純な配達は困難で危険でした。おしゃべりしながら、 私はペアが保存した何百もの新聞の切り抜きをフリックしました、 村のキャンペーンの歴史を記録します。誤ったスタートと政治、 決して諦めないでください。彼らは、道路が開く日まで、それが起こるとは思いもしませんでした。 しかし、それはしました。そしてそれで、 レニジデールは維持されました、 まだどういうわけか別の場所。 「郵便配達員の道」はその目的を剥奪されました、 しかし、それは残った、 必要ではなく、旅行することを選択した人のために準備ができています。

私たちはレニジデールから乗り始めました、 ターマックを100m登ってから、シングルファイルの足音やタイヤのトラックに十分な幅のトラックをオンにします。左側に海岸があり、 崖の上と小さな入り江の周りに輪郭を描いたトラック。私は見下ろしました、 海だけでなく、 しかし、静かで澄んだ水を通して、 陰気な天気にもかかわらず、不思議なことに落ち着きました。 GèarraidhLotaigearの長い間廃墟となった建物の残骸を通り抜けました。 パスの始点からわずか数百メートルで、かつてはレニジデールで唯一のショップがありました。スコットランドのハイランド諸島と島々で多くの時間を過ごした人のために、 その光景はおなじみです。自給自足の農場や村の足跡は全国に散らばっています、 18世紀から19世紀初頭にかけて、コミュニティ全体がクリアランスに失われた場所を示します。 土地所有者が小作農を追い出します。ここでは話はもっと複雑です。レニジデールはクリアランスのために拡大しました、 その後、住民がカナダに移住したため、1800年代後半に縮小しました。建物の元住民が湾に向かって歩いて魚を釣るのを想像するのは想像に難くない。 または家の後ろの小川に飲料水を集めるために。私たちはケニーの足跡だけでなく、 しかし、海岸沿いでの生活を成功させた（困難な場合でも）小さなコミュニティの世代では。

沸騰することなく打ち抜かれた雨のスコール、 灰色の雲、 毎回もう少し毒を持って水を投げる猛烈な風。防水にぶつかった水滴が、ジャケットの輪郭を流れる雨水のミニチュアの川を見ました。私はケニーが耐えた条件について考えるのが嫌いです、 しかし、彼がした彼らに耐えなさい。おそらく彼は郵便物の袋よりも大きな重さを持っていたのだろう、 この道を歩くことは本当の意味での生命線であるという知識を持って。

「かつては恐ろしい嵐で、それほど遠くまで行かなかったのですが、 でも足が吹き飛ばされて それで私は家に帰りました 』彼は私たちに言った。

一度、 彼のすべての年で、 天気は彼を良くしましたか。一度。素足に雨が降るのを無視して、ペダリングを続けました。私たちはタイトな3人として乗りました、 岩盤の上と曲がりくねったシングルトラックに沿った自然な流れを見つける。トロラマライグ湖の頂上までの降下は急で、スイッチバックされています。 川を渡る木製の橋で終わります。湖に流れ込む水は遠くまで流れていません。グレンを1km上ると、別の海の湖に流れ込みます。ハリスの地図を見つめて何時間も過ごした後でも、 湖が支配的な地形に戸惑う、 ロッカンズ、 陸地であるため、巨大な入り江があります。

私たちは小さな湾で一時停止しました、 次のタスクは、自転車を背負ってハイキングすることです。アン fhaolainn 、 または石のビーチ。レニジデールのすぐ北から湾のすぐ南までの地域をカバーする100以上の地名があります。それらのほとんどは説明的です：ビッグレッジ （Ampallamòr） と白い滝 （オコジョ） 。他の人は、この地域を故郷と呼んだ人々への手がかりを指摘します：ノスターの大きな牧草地 （GeàrraidhmhòrNòstar） と小さな女性の両方 （Bothag a’Chreabhag） 。いくつかは彼らが答えるよりも多くの質問をします：嫌悪の尾根 （Druim a’ghràin） とフェアロックオブジャッジメントホロウ （Creagbhànlaga’bhinn） 。あなたの既知の世界が目で見ることができるよりもはるかに遠くまで広がっていないとき、 すべての機能に名前があり、すべての人に親密に知られていることは理にかなっています。私は自分の地元の地域を熟考し、すぐに通りの名前を見失いました。たぶん、私がグローバル化した世界で生活することで得たものは、ローカルレベルで失ったものです。

登るのにそれほど時間はかかりませんでした。全体の乗り物は、駐機場の間のオフロードのわずか5kmでした。 ターバートまでさらに3km。冬の嵐の中を郵便袋を運ぶときは十分ですが、 けれど。残りの乗車は、過ぎ去ったものと同じくらい魅力的でした、 海岸を少し離れて荒涼とした岬を渡ったとき、 いつも回って、 岩と沼を通る最も簡単な道を探したシングルトラックに続いて。本当に遊び心のあるライディングでした、 そしてそれ自体で旅行する価値があります–しかし、 ケニーのポストバッグのように、 それはより大きな重量を運びました。トレイルをその歴史とそれがもたらす意味の感覚から切り離すことは不可能です。トレイルに乗った結果、私たちは皆、レニジデールの物語とのつながりを深めました。など、 それも、 私たちのルートの歴史を知った結果、乗車はより意味がありました。

通常、私は往復の乗り物を避けようとします、 常に何か新しいものを見たいと思っています。この機会に、 他に何も正しく感じなかっただろう。ダブルバックして戻ってきました、 ケニーと同じように。私たちのバッグはいっぱいではありませんでした、 しかし、言葉の他のすべての意味で満腹に感じました。賞賛に満ちて、 場所の感覚に満ちています。

***

短い道を歩いて戻る代わりに、 私は岬をスカートで囲み、その稜線をたどって、現代のレニジデールを構成する家々の群れの上に高くなります。 シールの別の垣間見ることを繰り返し振り返ります。ランニングとハイキングを散りばめます、 切迫感によるものではなく、 しかし、単に涼しい夜の空気が私の肺の底に当たるのを感じるために。銀色の草が私の足にブラシをかけます。トレーナーは柔らかい地面のパッチでスケルチします。

そしてそこに私はしばらく立っています、 村を見下ろしている。駐車している車は数台ありますが、 そして家の窓は生命と共に輝きます。家庭的な感じ、 その野生の設定にもかかわらず。おそらくそれがそれをとても特別なものにしているのです。ケニー、なぜケニーなのかは確かに理解できます。 モイラ、 そして他の住人たちはとどまるのにとても苦労しました–そして私は去る準備ができていないと感じています。レニジデールはかつてほど遠くないかもしれませんが、 しかし、忙しい世界では、それはまだ待望の脱出のように感じます。

最後の肺一杯の空気と私は道に歩いて行きます。