トルクメニスタンの星空の夜を願って

夢見る旅路

旅の文章は、夢を見ることから始まります。自分が別の誰か、別の場所にいると想像し、今いる場所から心を解き放ち、未知の自分を受け入れるのです。朝日の光が窓の外に差し込む中、机に向かってキーを叩く指先は無意識にリズムを刻み、私の思考は部屋を抜けて青空へと漂います。やがて地球という青白い球体を何度も周回し、時空を超えて2009年12月初めの寒く澄んだ土曜日の夜、トルクメニスタンへと戻ります。

砂漠の夜の回想

星がちりばめられた暗黒の天蓋の下、私は疲れ切った自転車に乗り、タシケントを離れた1,000km、7日間の旅路を思い出します。風上に向かって漕ぎ続け、平べったいパンとラム肉の串焼きを、数時間前に茶屋で飲んだ熱いお茶と共に味わったあの感覚。ひげに残る砂、眉毛に付いた塩の結晶、電池が手に入らずヘッドランプの代わりに月光だけで進む暗闇の中で、ラダや黒塗りのBMWが荒れた道をバウンドしながらすれ違う音に耳を澄ませました。

私はひとりでありながら、すべてと一体になっていた。黒いベルベットの天蓋に散りばめられたダイヤモンドのような星々の下で、心の空洞を突き抜けたような感覚に包まれました。遠くの地平線にオレンジ色に灯るサラフス（境界の町）の灯りが見え、ソ連時代のバスシェルターの下で、フェンス越しに漂うロシアのポップ音楽とパーティーの笑い声を聞きながら、熱いティーをフラスコで飲み、安価なチョコレートビスケットを空腹に貪る――自転車で走り続けた一日の飢えが、ビスケットの甘さを一層際立たせました。

境界のチェックポイント

暗闇の中、私は静かに軍の検問所へと滑り込みました。眠そうな目の若い兵士たちが私のパスポートを上官に渡し、足を踏み鳴らしながら寒さをしのぎました。冷たい夜の中で足を踏み鳴らすと、レンガ壁の警官が温かな笑顔で手にしたナンを差し出し、まるで祖母のように優しさを示してくれました。砂漠の狐やウサギが茂みへと逃げる様子を見ながら、何世紀もの間シルクロードの旅人を迎えてきた城門をくぐります。満月の銀色の顔を横切る飛行機が、知られざる世界へと乗客を運んでいく光景は、言葉にできない感動を呼び起こしました。

帰路への思い

私は深夜直前に国境に到着し、淡い緑の給油所で安価なガソリンを入れた男に道を尋ねました。彼のラダの赤いテールライトを追いかけ、速度計は204kmを指すほど加速しました。泥だらけの中庭で温かな食事と祈りの部屋、熱々のボルシチ、力強い握手とウォッカの乾杯を共にし、1週間ぶりの熱いシャワーに身を委ねました。その瞬間の快感は、他のどんな快楽にも勝るものでした。四日間にわたる国土横断の旅は、疲労と不快感の価値を教えてくれました。帰国した今、ダブリンの晴れた朝に、あの星が瞬くトルクメニスタンの夜を再び思い描くのです。

ランバル・フィーネス卿へのインタビュー：忘れられた探検と技術の進化

ランバル・フィーネス卿は、探検家の代名詞とも言える英国の冒険家です。極地軸を回る唯一のチームを率いたほか、南極大陸を無支援で横断した初の人物でもあります。慈善活動にも熱心で、20億ポンドの寄付を目指すと語っています。 Sidetrackedは彼に多くの質問を用意していましたが、結局は『世界最高の生きた探検家』として、過去の極地技術、現代の記録への課題、新たな探検フロンティア、そして即席の手術で失った指のその後などについて聞くことにしました。ランバル卿、数々の有名遠征の中で、読者がまだ知らないかもしれないエピソードを教えてください。私たちは『空っぽの砂漠』と呼ばれるアラビアの広大な砂漠で、7回にわたる探検を行いました。その目的は、失われた都市ウバル（砂のアトランティス）を見つけることです。聖書のソドムやイスラムの伝承と同様に、悪行をした住民が神の怒りで消えたという伝説があります。1967年に捜索を開始し、1990年代初頭についに遺跡を発見しました。この探検は、極地遠征の仲間たち（チャーリー・バートンやマイク・ストラウド）とは別に、アラビア語が堪能で無線オペレーターでもあった妻ジニ
スコットランド・グレン・ライオンでの孤高な山歩きと川の冒険

旅の序章：バルジー橋からの出発早朝の薄暗い空の下、バルジー橋の小さな集落から流れ出す川沿いを歩いた。バルジーはスコットランド最長の谷、グレン・ライオンの中心に位置し、かつてピクト族の要塞があったと伝えられる。歴史が流れ込む谷は、永遠の現在を語りかけてくるようだ。荒れた荒原と山頂への挑戦川辺を歩き、開けた荒原へ足を踏み入れると、空気は鋭く乾いた。暗闇に包まれた荒原では、呼吸と頭灯の薄明かりだけが唯一の仲間だ。最初のコーベットの麓で泥炭の丘に辿り着くと、まるで閉所恐怖症のような衝撃が走り、足元が不安定になるが、すぐに距離感を取り戻した。風はなく、凍った氷が泥炭の上でプチプチと音を立て、遠くで鹿が匂いを嗅いで走り去るだけだった。上りは半尺ほどの砕けやすい氷層が続き、息を切らしながら結晶のような景色を眺めた。寒風吹くベン・ロイヤーズ山脈の夜明け夜明け前に目覚め、風が高まり始めた。ベン・ロイヤーズ山脈の上に高気圧が張り出し、血が凍りそうなほどの冷たさと泡立つような空気が広がった。私はクラウドベリー・ヒル（Beinn nan Oighreag）の頂にキャンプし、苔むした峰を激しい北風が削
リュンゲン山脈横断記 – 10日間の冒険

DAY 0 – 準備完了クリスの家に到着した瞬間、床は「In」「Out」「Maybe」とラベル付けされた荷物で散乱していました。最後の決断が過剰な荷造りにつながり、忘れ物も出やすい典型的な光景です。荷物をまとめた後、デイブ、クリス、ピーチーはカーディフを出発し、ガトウィックでグレッグと合流。空港で荷物を整理しながら『Peachey – Over the Limit』と指摘され、荷物の入れ替えでトロムソへ向かいました。最安のホステルでの最後の夜は、ノルウェー人は安さを好まないことを実感しつつ、無料のバスローブでルートを再確認しました。 DAY 1 – アルパイン洞窟スタート午前10時に2番目のバスでリュンゲンへ向かい、途中の絶景に圧倒されました。ノルドキョスボトンを出発した正午頃は天候も良く、気温も穏やかで、ナビも問題なし。しかし、重い2週間分の食料を背負ったため、肩が痛むほどの荷重でした。最初の大きな山岳リッジに差し掛かったとき、視界は横向きの雹とゼロに。暗闇と嵐の中、氷の舌を登り、150メートルの氷壁をロープで降下。クランポンとアイスアックスで危うくクリープし、やっとの思いで