祖母のテーブルとジョージア・トランスカウカス・トレイルの思い出

はじめに

食事は私たちをつなげる大切な時間です。家族の物語の中で、テーブルを囲む食事は絆を象徴し、一日の出来事を振り返る機会を提供します。ジョージア側のトランスカウカス・トレイルにある数々のゲストハウスで、食事は田舎の家族生活を映し出す窓のようでした。そこには、強く誇り高い女性たちが静かな日常の中で訪問者をもてなす姿があり、私と祖母・パウ・パウの関係と重なります。

祖母の食卓の思い出

祖母は毎週、地元スーパーで中国の新聞を買い、キッチンテーブルに丁寧に広げてはリネンのテーブルクロスのように扱っていました。年に一度の訪問の際は、テーブルを壁から離して家族全員が座れるようにしました。新聞の下には、色あせた果物のイラストが描かれた粘着性のリノテーブルクロスが隠れていました。何度も食事の後でべたべたになっても、掃除が行き届かないのは、祖母の衰えを認めたくない家族の無言の了解だったのかもしれません。

クリスマスに祖母の家を訪れると、コップはほとんど洗われておらず、薄い油膜が付いていました。水が欲しいときは、まず蛇口で1～2分ほどすすぐのが常でした。祖母は「熱いお湯を飲みなさい！」と強く勧め、さらに「ユム・トン！」と呼ばれる、骨と苦味のあるハーブで煮込んだ澄んだスープを提供してくれました。体と心を温めるための、シンプルながらも深い愛情が込められた一杯です。

ジョージア・マゼリのミラのゲストハウスでの体験

マゼリの田舎にあるミラのゲストハウスでは、再利用された5リットルのプラスチックボトルに入った色あせた水が置かれていました。キッチンは現地基準では比較的近代的でしたが、洗い場の周りには牛が放し飼いされていました。私たちは限られたジョージア語でミラに水の質を尋ねようとしましたが、彼女は首に巻いたスカーフを引っ張りながら、ボトルを指さし、コップで飲むジェスチャーをして「カマジョバ、スパシーボ」と言いました。牛の糞が近くにあることは気にせず、プラスチックのテーブルと椅子に座り、感謝の言葉を交わしました。

山小屋での食事風景

標高3,000メートルの山道をハイキングした後の食事は、1日の記憶を形作ります。5日目の昼食には、柔らかく膨らんだ xatachapurri（自家製パンと溶けた牛乳チーズ）がテーブルに並び、黒く炭火で焼かれた鍋からは湯気が立ち上ります。シンプルなキュウリとトマトのサラダは、濃い緑のコリアンダーとスヴァネティ塩で味付けされ、ナスのガーリック煮の辛さを和らげました。カラフルな風船が付いた小さなナプキンは、すべてが手作りではないことを思い出させてくれます。テントのようなタープの下で、ロシア語を話すジョージア人女性3人が運営するゲストハウスでの食事は、遠く離れた場所での特別な体験でした。

ほとんどがベジタリアンメニューで、灰色の骨が不思議な肉スープの中に浮かんでいました。胡椒とパプリカが温かみを加え、スプーンの音が心地よく響きました。残りのパンで皿を拭き、指先に小麦粉が付く感覚は、祖母が作ってくれた食事と重なります。昼食は、忙しい大人になった私たちが忘れかけていた「みんなで食べる」感覚を呼び覚まし、トレイル仲間との会話や情報交換の場でもありました。

***

祖母の食卓の儀式

パウ・パウは必ず複数の皿を用意し、熱々の野菜を甘辛いソースで炒めたものや、根菜をたっぷり洗ってざるに上げたものを出してくれました。甘い樹液と乾燥きのこを魚介のブロスで煮込み、最後に肉と合わせて炒めた料理や、ハーブと醤油で蒸した魚料理もありました。炊飯器が角でパチパチと音を立てる中、米の香りが漂います。食事の前には年長者に敬意を示し、まず食べてもらうのが常でした。英語でささやく私たちに対し、祖母は眉を上げて顎を突き出し、広東語が流暢でないことを指摘しては、家族の長としての威厳を示しました。

ミラのゲストハウスでの飲み物

飲み物を注文するのは至難の業でした。ジョージア語のフレーズをスマホにメモしても、発音が難しいです。私たちが「チャイ？」と叫ぶと、ミラは鍋の蓋を開け、ミントの葉と甘い紅茶を注いだ熱いミントティーを四つのマグカップで持ってきてくれました。甘い砂糖のボウルも添えて、渇きを満たしてくれました。

残った骨スープを拭き取り、xatachapurri と自家製チーズ gckvelli を頬張ります。ジョージア山岳料理は塩辛い肉ばかりだと勘違いしていましたが、実際は畑で丁寧に育てた野菜やチーズが中心でした。満腹でパンツの上ボタンを外すほど食べました。

タープの上から見ると、雲が晴れ、ウシュバ山の赤やオーカーの色合いが雪頂に映えていました。満腹と疲れた足で、村の小道を散策し、他のハイカーとトランスカウカス・トレイルの体験を語り合い、子どもたちが大きな自転車に乗る姿を撮影しました。

ゲストハウスからゲストハウスへの移動は、共同食事のシンプルさと郷愁を実感させました。シンプルな食材と小さなキッチンで作られる料理は、ゆっくりとした生活リズムと満足感を提供します。ミラのゲストハウスでの食事は、祖母のテーブルと多くの共通点がありました。強い女性たちが家族を支え、料理に込められた愛と配慮が深く伝わってきました。

祖母のテーブルの儀式的な終わり

スープが出されたら食事はほぼ終わりです。祖母は水道水ではなくスープを飲むよう勧めました。食事の最後にオレンジ、リンゴ、梨を小さなナイフで八等分に切り、フルーツの盛り合わせを差し出します。甘酸っぱい果実が口の中に広がり、食事の締めくくりとなります。食事が終わると、新聞は食べ残しと一緒に丸められ、テーブルは壁側へ戻されます。祖母はリビングへ移動し、香港のテレビドラマやバラエティ番組を見ながら、私たちはスマートフォンでSNSをチェックします。

こうして祖母のテーブルの時間は、現代の世界へと再びつながります。