ジョナサン・ライダーとエドムンド・ル・ブルンは、アフガニスタジク川の源流からパックラフトで初降下に挑んだ。その冒険の共同レポートです。 出発前の緊張感 低い砂利の土手の間を滑るように流れる川は、重い空の下で静かにさざめくだけだった。両岸には雪に覆われた峰や切り立った岩壁が広がり、まるでドラマの舞台のようだ。私たちはまだラフト経験がないが、アフガニスタジク川の源流からのラフティングを成し遂げる最初の人間になることを目指していた。出発前日のテストで、緊張しながらラフトを水に下ろす瞬間は、今考えると馬鹿げていた。 パックラフトに乗り込んだ瞬間 パックラフトに座ると、すべてが変わる。水面の小さなさざ波が波となり、激しく左右に揺さぶる。風が強まり、水と砂が目に入ってきて、流れは死に向かうかのように感じられる。先が見えないコーナーが迫り、スイムトランクは全く不十分に思える。浮力具も小さく、まるで自分が挑んでいることの危険さに初めて気付く。 「行きたい方向を見るんだ。危険なところを見てはいけない、そこへ直行してしまうからだ」とエドムンドは笑みを浮かべながら言った。YouTubeで1時間ほど調べ、古
はじめに 誰もが聞いたことがある、イギリスの田舎のクローゼットの奥に隠されたナルニアの物語。外界からはほとんど入れない魔法の国です。最近のノルウェー・ナーヴィックへの旅を振り返り、現実の街と幻想のナルニアを比べてみました。 ナーヴィックへの期待 西海岸のこの小さな港町については、山肌に切り込まれた雪の滑走路や、フィヨルドに続く最高のスキーラインといった数々の噂を聞いていました。ビール片手に語られる伝説や、スキー映画で映し出される映像だけでは、まだ謎が多く、むしろ行きたくなる気持ちが高まりました。 到着と現実 実際に足を踏み入れたナーヴィックは、漁業と鉄鉱石輸出で成り立つ工業都市でした。山は壮大なスキーリゾートのようにそびえ立つわけではなく、白い雲に隠れた控えめな姿です。街の店先にスキーやクライミング用品が並ぶことは少なく、普通の海辺の町のようです。しかし、地下には山岳探検に情熱を燃やす仲間たちがいて、何年も周辺の花崗岩峰を踏破してきました。 ガイドと仲間たち 『ライオンと魔女とワードローブ』の子どもたちが冒険を見つけるまでに時間がかかるように、ナーヴィックの山々も簡単には登れません。ス
執念とは 執念は多くの場合、ネガティブな特性と見なされがちです。バランスや視点、ひと歩み引く余裕が必要だと教えられます。しかし、執念は長期的に目標に集中し続けるために有用です。周囲が疑問を投げかけても、目的から逸れずに進み続ける原動力となります。暗い冬の夜にトレーニングを続けたり、装備を何度も詰め替えたりするのは、執念があるからです。最も重要なのは、楽しさが薄れ、体が限界に近づき、99%の意識が温かい湯やビール、ベッドを求めても、なお前に進み続けることです。 地下探検家ジェイソン・バレンスキーの挑戦 ジェイソン・バレンスキーは、10年以上前に発見した洞窟網の途中、地下数百フィートで目を覚ます。眠袋に包まれた体は暖かく、外は真っ暗です。頭灯を手に取りスイッチを入れると、光がテントの布を照らし、薄暗い安全感が得られます。実際にはテントは不要で、温度は常に摂氏約3.3度（38°F）に保たれ、雨も降りません。しかし、人間は何千年もの本能でシェルターに安心感を求めます。バレンスキーと2人の仲間はストーブを焚き、石灰岩の狭間や狭い通路をさらに奥へと進み、執念の対象である「終点」を探し続けます。 洞
はじめに タナ島にそびえるヤスル火山は、標高361メートルの小さな活火山です。1774年にキャプテン・クックが光に惹かれて上陸したことでも知られ、現在も観光客や冒険者を魅了し続けています。 サム・スムージーと奇想天外なアイデア フリースタイルスキーのトップ選手サム・スムージーは、フランス・カプブレトンで仲間のザビエル・ド・ル・リュと過ごしていたとき、火山の灰の上でスキーを滑る映像を思い出し、ひらめきました。「熱帯の楽園でサーフィンの話をしていたら、キウイのスキーヤーが火山灰で滑っている映像を見て、すぐにやりたくなったんだ」と語ります。 北面（The North Face）との協力 このアイデアは、The North Face の協力で実現に向けて本格的なプロジェクトへと拡大。撮影チームと共に、バヌアツへ向かうことになりました。 現地での歓迎と文化 到着早々、サムは現地の人々の温かい歓迎に感動します。特にキャンプ場のフレッド一家は、ジャングルで採れた新鮮な食材で作る料理を振る舞い、サムたちを家族のように迎えてくれました。フレッドの息子フランキーは、装備を身に着けては場内を走り回り、笑いを
序章：嵐と氷河の告白 テントの壁に降りしきる悪天候、頭の中も同様に荒れ狂う。パタゴニアのサン・キンティン氷河は、湖の向こう側にある恋の告白のように開かれていたが、凍てつく白い霧に隠されていた。氷山は時折姿を現し、いたずら好きで残忍な風に吹き飛ばされながら静かに漂う。私だけが、1人用テントの中で寝袋にくるまって、荒れた風景の唯一の静止点だった。 この霧の向こうに終点が見えた。チリのラグナ・サン・ラファエルの岸にたどり着けば、世界でも最も未知な地域のひとつであるパタゴニアを24日間単独で横断した旅が完結する。徒歩とパックラフトで、北パタゴニア氷帽と太平洋の悲嘆の湾に挟まれた湿地、山岳、氷河、森林のモザイクを約220km進んだ。7つの氷河（うち2つは未記録）前でキャンプし、6本の川を漕ぎ、35kmにわたる無人のビーチを歩いたが、人の痕跡は一切見つからなかった。孤独に包まれた感情の地形は、私が踏みしめた谷や峰と同じく極端だった。パタゴニアは最も深い愛であり、最も苦い敵でもあった――裏切りの笑み、雨の中の虹のように。 出発前の準備と不安 旅の始まりに、レンジャーの小屋で登録手続きを行った。くり抜
シベリアの広大な荒野を最初に踏破した探検家たちは、信じられないほどの肉体的苦痛に耐えました。300年後に同様の過酷さが待ち受けていると知っていたら、私たちはこの遠征に出発しなかったでしょう。 探検の動機とルート 18世紀、ヴィトゥス・ベーリングらがロシア極東へ向かったのは、特異な地形に惹かれたからです。北極海とオホーツク海の間に走る大陸分水界は、ユドマ川とウラ川という隣接する二つの河川に近く、両側の水路を短い陸上搬送でつなげば、シベリア東端を連続した航路にできるという希少な条件がありました。私たちも同じ理由で、この未踏の地帯に挑むことにしました。膨らませるだけのインフレータブルボート2艇を携え、標高3000メートルに達するほぼ無人のスンター・ハヤタ山脈を横断します。 ヤクーツク到着と洪水 現地に着くと、雨が記録的に降り続き、洪水で二つの橋が流失していました。ヤクーツク（サハ共和国の首都）まで装備を運んだ後、洪水が引くのを三日待たされました。 レナ川・アルダン川を渡り、骨の道へ やっと川幅1kmほどのレナ川とアルダン川をフェリーで渡り、さらに800km東へ進みます。ヤクーツクとマガダンを
これは、イギリス各地の風景と食材を探求する新しい採取・野生料理シリーズの第1回です。ルートやアイデアは Viewranger.com をご覧ください。 乾燥した松の針葉と小枝が足元でパチパチと音を立て、私たちは小道を外れ林床へと足を踏み入れた。4月の異常に暖かい朝、バニラとココナッツの香りが漂う中、ウェールズ北西部の荒れ地では大きなウツギの群生が予感させる。 トゲのある枝から鮮やかな黄色の花弁を慎重に外し、熱帯のような香りの花を缶に入れた。 すでにバックパックには、昨日内陸で採取した岩塩サンフラと野生ニンニク、そして春山羊の肉の新鮮な土の匂い、酸味のある雌羊チーズ、今シーズン最初のアスパラガスが入っている。これからアンゲルシー島のニューボローフォレストと海岸をハイキングし、日没後に焚き火を囲んで友人と食事と語らいを楽しむことを想像している。 森の奥へ進むにつれ、夕べのディナーに加える食材を探し続ける。鳥のさえずりは私たちの侵入に応じて変化する。足元や低木、樹木を見回すと、すでに実がなるブラックベリーの茂みを見つけた。香りは控えめだが、鮮やかな赤い実は皿に彩りを添え、夏が近いことを無意
Sidetracked 第7巻の発売を記念して、過去の各号から1本ずつオンラインで公開しています。今回ご紹介するのは第2巻からの物語。4人の女性チームが、世界でも最も壮大で知られざる自由河、アムール川をモンゴルの奥地からロシアの広大なデルタへと遡ります。 馬の騎手たちは広大な草原へと姿を消し、私たちは空虚な大地に向き合うだけだった。何年も計画してきた遠征の出発点に辿り着いたのは、足元に広がる小さく浅い水路――オノン川の源流だった。この鏡のように光る細い流れが、私たちの旅路を示す。計画通りに進めば、遠くオホーツク海まで5,500kmを下流へとたどり着くはずだ。正直、恐怖で胸がいっぱいだ。旅は今、始まった。 源流の水は澄んでいる。私たちと同じく、まだ何が待ち受けているか知らない。モンゴルの高原を下り、ロシアと中国の境界をすり抜けながら、やがて名前はアムール川に変わる。純粋さを失い、黒く力強い巨獣へと姿を変え、ついには海へと吸い込まれる。その過程で汚染や乱用にさらされても、人工的な構造物が流れを止めることはできない。全長は世界で3番目の自由流河であり、危機に瀕した種の象徴でもある。 近年、
新刊 Sidetracked Volume Seven の発売を記念し、過去の各号から1話ずつオンラインで公開します。Volume One のこのエピソードでは、ルーク、ジム、スティーブ、トッドがメキシコシティへ向かい、安価な自転車を購入して140マイル走行し、メキシコ最高峰のオリサバ山に登頂。その後、パックラフトで80マイル下流のメキシコ湾へと旅を続けました。 ジム：パックラフトを巻き込んだタコスのようにハンドルにくくりつけ、朝日の中へと走り出す。最初の穴がハンドルステムを緩め、回転し始めた。リオ・アンティガの上流に到着したら自転車を寄付する計画で、安価な自転車を選んだが、機械的な知識で乗りこなすつもりだった。ステム用のボルトを新調し、ファスビンダーのものも交換したが、クランクアームがボトムブラケットにしっかり締まらず、リアタイヤはすぐに膨らんで破裂した。劣化した部品を何度も調整し、ボルトを締め直しながらの旅は、まさに過酷な冒険の始まりだった。 ルーク：メキシコシティ国際空港で初めて合流したメル、トゥモロ、ファスビンダーは、持ち物は最小限、唯一の服装はテクニカルパンツと使い古したト
新刊 Sidetracked Volume Seven の発売を記念して、過去の号から各1話をオンラインで公開します。この Volume Three の物語では、Matt Cairns と Jocelyn McLean がウィニペグから北極圏の町チャーチルまで 990 マイルをカヌーで漕ぎ、道路が通らない場所へ挑みました。旅は 64 日間続きました。 『Ready. Pull.』 精神的に限界に近い今、これだけの言葉を発するエネルギーさえも惜しんでいる。今日はウィニペグから出発して 50 日目、モスワコット・クリークを上流へ 5 日分進んだところだ。苛立ちを込めた叫びと共に、パートナーのジョスリンと私は残りの食料を積んだカヌーを根の絡まった川底に引き上げた。やっと浮かび上がれたが、あと数メートルでまた障害が待ち受けている。コックピットに戻る代わりに、次の障害物へと足を踏み入れた。川の木々の迷路から抜け出せる道が見えるかもしれない。冷たい水は胸まで達し、パドルブーツは泥に深く沈み、一歩一歩が戦いだ。上方の暗い空をちらりと見上げると… 雨が降りそうだ。素晴らしい。 モスワコットでの最後の
序章 Sidetracked Volume Seven の発売を記念し、過去の号から1本ずつオンラインで公開しています。ここでは Volume Four から、ダン・ミルナーがアフガニスタン・ワハン回廊の先駆的なマウンテンバイク横断に参加した様子を紹介します。馬道だけをたどり、標高4,900mを超える3つの峠を越え、-10℃の気温の中で毎晩テントを張った250kmの旅です。 川渡りの始まり まずは荷馬が先に渡ります。川は煤のように黒く、岩が崩れ落ちる混沌とした流れです。馬は問題なく渡りますが、ロバは拒否します。6人のアフガニ乗り手がロバから荷物を降ろし、急流の中を手で押し上げます。周囲はアフガニ男性の叫び声が響く轟音に包まれ、私たちは人の手が握るベルトコンベアのように自転車を渡します。 次に私たちの番です。怒り狂う水は太ももほどの深さですが、足元には小石が転がり、足首を打ちつけます。まるで人間の脚がピンとして使われる十瓶ボウリングのような痛みと緊張感です。これは12日間の探検で最初に経験する川渡りの一つに過ぎません。 壮大な計画と過酷な現実 西側から来た7人のマウンテンバイカーが挑む
新刊『Sidetracked Volume Seven』の発売を記念して、過去の号から各1話ずつオンラインで公開します。ここでは Volume Five から、Jan Vincent Klein がアイスランドでのパックラフト遠征中に快適圏の端に挑む様子をご紹介します。 私たちは静かに窓の外を見つめ、好奇心と敬意を胸に世界を観察している。四輪駆動車の後部に座り、荒れ果てた砂漠のような荒地を走るこの道は、公式にはまだ「通行不能」とされている。植生の痕跡ははるか後方に消えていった。旅の途中、景色がこれ以上過酷になることはないだろうという無言の疑念があったが、トラックが出発点に近づくたびにその考えは覆される。砂と火山灰が窓を叩き、カチカチと音を立て、強風が車体を絶えず揺らす。 降車地点に到着したとき、私たちはまさに人里離れた場所にいた。7月初旬の午後8時、トラックの温度計は一桁台の低温を示す。風、雨、みぞれが渦巻く不快な環境に投げ出された。素晴らしい。 春の遅れにより、高地の広範囲がまだ雪と氷に覆われている。雪解けによる水位上昇や見えにくいクレバスが、計画したルートの多数の区間に不安符号を
序章：嵐の警報 衛星通信機がビープ音と緑のライトで新着メッセージを知らせた。「本日、時速90kmの強風とブリザードが予報されている。雪壁を作れ」――イカルイト（キャンプから150km南）からの友人からの連絡だった。 赤いトンネルテントの中で、二つのストーブが雪を溶かし続ける。熱いチョコレートをマグカップで握りしめ、テントの布がかすかに揺れる。旅は順調で、スケジュールは前倒し、天候は冷たく穏やか、犬たちも元気だ。まだ遠征の序盤で、できるだけ距離を稼ぎたい私たちは、嵐に足止めされるわけにはいかなかった。 出発と背景 四日前、パートナーのエリック・ブーマーと私は、13匹のカナダイヌ（イヌイット犬）をハーネスで装着し、カナダ・ヌナブト準州イカルイトを出発した。目的はバッフェン島（世界で5番目に大きい島）を犬ぞりで一周することだ。親であるポール・ランドリーとマティ・マクネアが4か月かけて達成したルートを、25年の時を経て再現しようとしていた。 ブーマーは白水カヤックのエキスパートで、エルスミア島を100日間スキーとカヤックで回った経験がある。私自身も南北極へのスキー遠征、グリーンランド横断、北西
はじめに ヒザー・ゲルクが登山を始めたとき、彼女は「本格派登山家」の最悪の先入観そのものだった。経験ゼロ、クランポンの付け方も知らず、ヒマラヤ登山の歴史すら知らないまま、ネパールの標高6,400mのメラ峰にガイドと共に挑んだのである。 冒険への衝動 元カレに振られたヒザーは、ビーチリゾートでストロベリーダイキュイリを飲む代わりに、冒険旅行会社に脱出の手段を求めた。スキューバやマウンテンバイクでもよいと言われ、2日後にネパール行きのツアーに即座に申し込んだ。 「登山経験は？」と聞かれ「ないけどスキーと寒さが好きです」と答えると、続けて「体力は？」と問われ「とても体力があります」と答えたが、実際はそうではなかった。 メラ峰での初登頂 48時間後、ヒザーはメラ峰の斜面に立っていた。「人生で最も素晴らしい体験であり、同時に最も苦しい体験だった」――高山病の知識がなく、夜は筋肉痛で目が覚め、テントの天井を見上げて泣いた。だが、エベレストに登頂した経験を持つサーレナ・ブロックレバンクのような寛容なリーダーが励まし、奇跡的に頂上へと辿り着いた。 頂上からは、カンチェンジュンガ、マカルー、ローツェ、
冒険の序章夜の3時、猛烈な風が私たちのシェルターを激しく揺らした。トンネルテントは嵐の中で無力に揺れ、寝袋の中の恋人ロヴァは不安げに身をくねらせていた。私は眠れず、風と布の擦れ合う音にだけ意識が向いていた。ロヴァは初めての数日間ハイキングに挑戦しており、険しい地形と不安定な天候が彼女にとっては厳しい試練だった。タスマニアへの帰還5年ぶりに故郷タスマニアへ戻り、未知への欲求に駆られた私たちは、西アルサーズ山脈へ5日間のトレッキングを計画した。南米の南端から西へ流れる天候は不規則で、ロアリングフォーティーズに位置するタスマニアの海岸線を横切る。雨雲が低く垂れ込める中、私たちは雨に濡れながらも足を進め、ロヴァの顔に浮かぶ冒険心の笑顔に勇気をもらった。嵐の夜疲れ切った私たちは湖フォルトゥナのほとりにテントを張り、雨は激しさを増した。風が吹き荒れ、テントは何度も揺れ、アンカーは水に浸りながらも必死に支えようとした。ロヴァが『大丈夫かな？』と不安げに聞くと、私は『ニュージーランド製のテントだから大丈夫さ』と笑って返したが、実際は追加のペグがないことを後悔した。霧と待機夜明けと共に濃い白い霧が立ち込
ブロックス山脈での三日目 広大なブロックス山脈の荒野での三日目、我々はノアタック川のほとりにあるキャンプから、午後のハイキングで見えたドーム状のピングォへ戻ってきました。同行したのはジム・シンガーとアンドリュー・‘ティップ’・テイラー。数年にわたってメールでやり取りしてきた二人と、ようやく直接会って親交を深める機会となりました。ハイキングは足を伸ばし、残りの食料と装備の補給便を待つ時間から解放される貴重な時間でした。 三日前、ブッシュパイロットは嵐と近隣の山火事による視界不良のため、ゲート・オブ・ザ・アークティック国立公園への飛行を1回に制限されました。我々は5人全員を輸送し、ほとんどの装備（ボート含む）をベトルスの空港町に残し、翌日再び届けてもらう計画でした。 食料の配給と友情の語らい 夜になると、食料の配給計画を再検討しました。ジムとティップにとっては新たな経験ではありません。二人は1975年にユーモン川で出会い、友情を育んできました。哲学の元教授と核医学のテニュア教授という異色の組み合わせで、40年以上にわたり北極の川を探検しています。ティップは「儀式は人間の活動に大きな意味を与
序章：マナスルへの出発 標高4,000メートルの地点で、太陽の光が岩と氷を溶かし始めた。光り輝く山々の稜線が四方に連なり、遠くの地平線へと消えていく。上空では猛禽類が熱上昇気流に乗り、青空にシルエットを描き、下方では氷河湖がターコイズの宝石のように白銀の大地に点在していた。静寂の中で自分の鼓動が聞こえる。サンスクリット語で「Manaslu」は「精神の山」を意味し、天と大地が交わるこの場所は、まるで異世界の霊気に満ちているかのようだった。 道中の風景と出会い 谷底から低くうなる音が響き、雪崩の残骸がクレバスだらけの氷河を這う様子が目に入った。息を切らしながら急なトレイルを登り、走りのリズムはハイキングペースへと変わった。雪線に差し掛かると、先に走り出したランナーが姿を現した。彼は私が折り返し地点の3分の1に達する前に、すでにゴールへ向かっていた。 スポーツ嫌いの少女が挑んだ理由 幼い頃は体操服を着たままテニスは苦手、ホッケーは無理という、まさに運動音痴だった。もし当時の自分に「世界で8番目に高い山のベースキャンプまで空中レースを走る」と言われたら、笑って鼻で笑うだけだっただろう。しか
Sidetracked Volume Sevenで、アンナ・フロストは、家族が去ってから約30年が経ったパラオ・ニューギニアへ、断片的な記憶だけを手がかりに戻り、ハイランドを走り探検する物語を語ります。デーン・レスリーがその旅を追いました。 アンナ・フロストとは トレイル・ウルトラランニング界で顔なじみの『フロスティ』ことアンナ・フロストは、笑顔と感染力のある熱意、そして圧倒的な勝利実績で知られています。そんな彼女がカメラの前で涙を流し、過去数年の苦悩を語る姿は、誰もが心を打たれる瞬間です。ダニーデンの実家に座り、正直かつ率直に語る姿は、装飾や感傷に頼らない純粋なプライベートの共有です。 映像制作と信頼関係 小型・軽量カメラの普及とYouTube・Vimeoといったプラットフォームの台頭により、アウトドアスポーツの映像はかつてないほど身近になりました。毎日のように高画質の『編集版』が登場し、私たちはその映像からインスピレーションを受けています。しかし、数多くの映像が消費される中で、心に残る作品は限られています。フロスティがカメラに向かって『大丈夫、続けていいよ』とデーン・レスリーに伝
