映画『ツイスター』と出会い 長年愛してきた映画が時代に合わなくなるのは残念ですが、1996年のカルトクラシック『ツイスター』は、故ビル・パクストンと常に素晴らしいヘレン・ハント、そしてジャン・デ・ボント監督の緊張感あふれる演出のおかげで、今でもその活力と迫力を保っています。オーストラリアの写真家ニック・モアと米中西部で初めて嵐を追跡する前に、スキップ・タルボットの技術解説を観たほか、最低でも3回は『ツイスター』を観ました。 映画の中で竜巻がフジタ階級を上がるたびに「あり得ない」と思いましたが、実際には1日に5つの竜巻が発生することはハリウッド的な誇張ではなく、シーズンによっては1日に15〜20本になることもあるとニックは教えてくれました。オーストラリアと米国で20年にわたる嵐追跡経験を持つニックは、まさにこの分野の guru です。 嵐追跡への第一歩 疲れ切った小さなクルーが、長くて怪しげなモーテルのベッドや椅子に倒れ込んだとき、ニックのスマートフォンの画面が光り、次の日のターゲットエリアを選んでいました。西コロラドとテキサス州パーンハンドルのどちらも有望でしたが、ニックは直感でテキ
エクアドルは面積に対して世界で最も生物多様性に富む国です。広大な熱帯雨林や巨大な火山、太平洋の波、そして植民地時代の趣ある街並みだけでなく、そこに暮らす人々の文化も彩り豊かです。 自然の宝庫 植民地都市の石畳の通りから雲霧林、火山盆地、湿ったジャングル、荒々しい海岸、そして活気に満ちたガラパゴス諸島まで、エクアドルには見どころが尽きません。 多様な民族文化 インカの血を引く先住民、メスティーゾ、モントゥビオ、アメリカ先住民といった多様なルーツを持つ人々が、日々の生活の中で自らのアイデンティティを大切にしています。彼らとの交流は、エクアドルの「土地は命である」という価値観を深く理解する手がかりとなります。 エクアドルを旅することは、自然と文化が織りなす独自の世界を体感し、土地への敬意を学ぶ貴重な体験です。
序章：スウェットロッジの熱い体験 ドラムの音が耳元で鳴り響き、心拍はハチのように速くなる。汗が体からブランケットに滴り落ち、熱と鼓動に追われて逃げ出したくなる。私は地面に丸まって横たわり、先住民の長老が歌う癒しの歌に身を委ねた。暗闇の中で仲間の姿は見えないが、同じ苦しみを抱えていないかと祈った。 長老の歌が終わるとドラムの音は次第に遠のき、テントのフラップが開かれ、冷たいマニトバの空気が流れ込んできた。12日間続いた灼熱から解放され、私たちは外に出て毛布と会話で体を温めた。 しかし頭は血管川の急流を思い出し、氷点下の顔、慢性疾患との闘い、巣を守るスズメバチの群れ…と、白水の旅の最も過酷な部分は、実はこの先住民のスウェットロッジだったと気付く。 血管川とは 血管川は、先住民の戦いが多く行われたことに由来すると言われる名前の通り、マニトバ州奥地を220kmにわたって流れるクラスIIIの激流が80以上ある川だ。植民地時代、激流は毛皮商人の進入を阻み、外部からの影響が少ないまま自然と先住民コミュニティが保全されてきた。 この地域には、ポプララピッズ、リトルグランドラピッズ、パウィンガッシ、ピ
無知は至福—それが何が待ち受けているかを見るまで。 何年も、朝のランニングや街を歩くとき、のんびりした午後の休憩でも、通り過ぎるロールする戦士たちを見てきたが、一度も『面白そうだな』とは思わなかった。 自転車ツーリングがバイクパッキングにリブランドされたのは天才的だ。もはや、奇妙なヒゲの人々が道路とサイクルパスを闘い、キャンプ場やB&Bを飛び回るだけの旅ではない。今や、前に進めばどんなルートでもOKだ。道路を避け、ほぼ完成したトレイルを探す。軽量な自転車、頑丈な装備、そして豊かな想像力が、私の世界を再び広げてくれた… こんなシンプルな旅が新たな道を開くとは想像もしなかった。オーストリアのアルプス峠を何時間も登り、コインをひっくり返すように無限のシングルトラックを下る。感覚と技術をすべて呼び覚ましながら、常に笑顔が止まらない。朝のコーヒー用ガスシリンダーを忘れることも問題ではなく、むしろシュラミンドまで20km往復して調達しながら、谷間の隠れたルートを教えてくれる新たな友人たちと出会う… 朝日の光が差し、淹れたてのコーヒーの香りが鼻をくすぐると、サドルに跨がる新たな一日への
鉄道橋を渡り山々を見渡すと、予想通りの霧と雨が立ち込めていた。カーンゴームズ本来の壮大な姿は見えず、雲の壁だけが広がる。山頂付近は風速50mphに達し、当初計画していた高山湖畔でのキャンプは不可能に見えた。 新たなルートへの期待 地図を見直し、プランを練り直すうちに失望は希望へ、そして興奮へと変わっていく。帰宅まで24時間、自然の遊び場であるカーンゴームズの中で無限の可能性が広がっていた。時間に余裕ができたので、長い散歩を開始した。観光客で賑わうエイビーモアを出発点に、西へ向かいすぐに森林へと入った。 グレン・フェシーへの道 仲間と共に広がるグレン・フェシーへ向かう。再生した松林、冷たく暗い水への飛び込み、そして夜はボージーで焚き火を囲む――必要なものはすべて揃っていた。 ウァス・ロチャンスでの出会い 最初の目的地はウァス・ロチャンス。空から見ると熊の足跡に似た暗い池が連なる場所だ。小雨が水面にそっと降り、風もほとんどない。周囲の木々に守られたこの場所は、遠くの丘陵とは対照的な静寂が広がっていた。雲間から太陽が顔を出し、まるで夏の真ん中に足を踏み入れたかのようだった。 湖での泳ぎ 寒い
出航前の静かな夜明け 錨の音が私を目覚めさせた。紙のように薄いキャビンの壁を通して、重いチェーンが上向きにガタガタ鳴るエンジンの音が聞こえる。時計を見ると午前6時。出航までまだ2時間ほどある。山から吹き下りる強い下り風で、前夜は何度も錨を下ろした。キャプテンのオリが舵室で、ラキが甲板でチェーンを再調整している姿を想像しながら、騒音が止むのを待ち、残りの仮眠に入った。 朝の航海と壮大なフィヨルド 目を開けたとき、もうチェーンの音は聞こえない。エンジンの低いうなりと船体の揺れが、我々が海に出たことを告げていた。狭いクローゼットほどのキャビンを慌てて着替え、甲板へ走り出す。そこに広がっていたのは、光に照らされた波がキラキラと揺れる広大なフィヨルド。その奥には、真っ白な春雪に覆われた山々が、シマ模様のように斜面を彩りながら海岸まで続いていた。右舷側には巨大な岩壁がそびえ、背後からは雲が液体窒素のように流れ落ちていた。私はしばらくその光景に見入った後、カメラと三脚を手に取り、舵室で笑顔を見せるオリに合図した。 時間経過撮影の苦労と仲間たちの活動 揺れる船上で雲のタイムラプスを撮ろうとしたが、
ブレークサイドブリュワリーで語られた自作リカンベント自転車の挑戦ポートランド北東部のブレークサイドブリュワリーで、アダム・レイゼンビーと共にWanderlust IPAを飲みながら、彼の最初のリカンベント自転車「Eneptitude」の制作エピソードを聞いた。Leatherman本社近くでデザインエンジニアを務めるアダムは、通勤時に毎日のように遭遇する強い向かい風に苛立ち、風抵抗を減らすためにリカンベント自転車を作ることを思いついた。予算40ドルの古い自転車部品と新しく購入したTIG溶接機を手に、仲間のデザインエンジニア、マット・ブラウンのガレージに作業場を設け、ゼロから組み立てに挑戦した。しかし、結果は溶接が不安定でジオメトリも不規則、チェーンセットに直接ステアリングが接続された危険な“死の罠”にすぎなかった。2回の失敗した通勤の後、アダムは「生き残りたかっただけだ」と語り、第一作は撤去した。ところが彼は諦めず、すでに「Eneptitude」第2版の製作に取り掛かっており、成功するまで第3、4、5版と続ける覚悟だという。このエピソードは、LeathermanのFREE™シリーズのマル
はじめに 食事は私たちをつなげる大切な時間です。家族の物語の中で、テーブルを囲む食事は絆を象徴し、一日の出来事を振り返る機会を提供します。ジョージア側のトランスカウカス・トレイルにある数々のゲストハウスで、食事は田舎の家族生活を映し出す窓のようでした。そこには、強く誇り高い女性たちが静かな日常の中で訪問者をもてなす姿があり、私と祖母・パウ・パウの関係と重なります。 祖母の食卓の思い出 祖母は毎週、地元スーパーで中国の新聞を買い、キッチンテーブルに丁寧に広げてはリネンのテーブルクロスのように扱っていました。年に一度の訪問の際は、テーブルを壁から離して家族全員が座れるようにしました。新聞の下には、色あせた果物のイラストが描かれた粘着性のリノテーブルクロスが隠れていました。何度も食事の後でべたべたになっても、掃除が行き届かないのは、祖母の衰えを認めたくない家族の無言の了解だったのかもしれません。 クリスマスに祖母の家を訪れると、コップはほとんど洗われておらず、薄い油膜が付いていました。水が欲しいときは、まず蛇口で1～2分ほどすすぐのが常でした。祖母は「熱いお湯を飲みなさい！」と強く勧め、さ
はじめに 誰にもこの旅のことを語らず、写真も公開せず、体験をシェアしないとしたら、まだこの道を選び続けるだろうか――。足元を確かめながら、右側の数インチ先にある深い谷を避けて歩くとき、そんな疑問が頭の奥に浮かんだ。 低迷と自己問答 ハウテ・ルートを10日間歩き続け、最初の熱狂と新鮮さは薄れ、体は低調に陥っていた。ふくらはぎの裏側は一歩ごとに痛み、最初はハエに刺されたせいだと自分に言い聞かせたが、実際はひどい日焼けだった。太陽は重い炎のように体を押しつぶし、エネルギーを奪い、水の確保に執着させた。サングラス越しに見える青白い山岳の光は頭痛を誘い、食料は古びたパンとチーズだけ――2日後にガヴァーニに到着するまでの糧だった。 潜在意識が問いかけた。「なぜ大西洋から地中海へ、ピレネーの山頂を越えてハイキングしているのか？ もし誰にも語れなければ、まだ続けるか？」最初は「はい」と答えるはずだったが、答えは出なかった。自分は単に自然の中で孤独を楽しみ、挑戦が好きだからだと考えていたが、実は「面白い記事を書きたかった」や「SNSで称賛されたい」など、自己顕示欲が混ざっているのではないかと疑問が湧いた
カラコラムハイウェイへの旅 西部中国の国境を越えると、長い待ち時間と厳しい検査が待っています。数時間の待ちの後、ようやくパスポートにスタンプが押され、兵士に出口へと案内されました。 カラコラムハイウェイの出発点 パミール山脈を越えた先が、ロンドンから香港へ向かう自転車旅で最も楽しみにしていたカラコラムハイウェイです。北パキスタンの切り立った崖や鋭く乱れた山稜を思い描きながら、カシュガルから始まるこの道路は、標高7,000〜8,000メートルの峰々と、道路すぐ横を流れる若いインダス川を交互に抜ける壮大な工学の奇跡です。 2010年に大規模な土砂崩れが川を塞ぎ、道路と村々を覆う20マイル（約32km）の湖ができました。トンネルが掘られるまでの5年間は、南部と北部を結ぶ唯一の手段は2時間のボートでした。これがこの道路とエンジニアが直面する自然の脅威です。 予期せぬトラブルと即興修理 中国側の最後の町、タシュクルガンへ向かう途中、リアホイールが擦れ始めました。200メートル後には激しい摩擦音に変わり、タイヤがリムから外れ、フレームとチェーンに破片がはさまりました。自転車は倒れずに乗り続けました
『怖くないの？』 恐れていませんか？ 増え続けるチョリタたちの群衆が黙り込み、私の答えを待つ。ペルー国境近くの小さな町で、ボリビア・アンデスの麓に立ち、凍える雨が町を覆う中、私は出発点に立っていた。村へ続く泥だらけの道を見つめ、すべてをやめたくなる理由を探していた。初めて本当に恐怖で体が動かなくなり、錫製の屋根の下で足を踏み出すことすらできなかった。選択肢は二つ。①12時間のガタガタバスでラパスへ戻る、②標高5,000mを超える四つの峠を越え、嵐が予報され、コカ農家と金鉱以外に文明がない道を進む。私はバスより泥道を選んだが、ほんの一瞬だけでもバスに戻りたかった。 この恐怖は14日間ずっと心に潜み、居心地の良い場所を見つけて定着した。 12:30 いつものように、私が到着するとすぐに村人たちが集まる。私はこの辺りでは珍しい、バックパックだけで3週間の山行を生き延びる一人のグリンガだ。スポーティなトラッカーハットと色白の脚は、伝統的なチョリタの長い暗い編み込み髪とカラフルなスカートと対照的で、すぐに目立つ。 『怖くないの？』 チョリタたちは、高度、嵐、孤立、荒れた道、足を骨折すれば死に至る
カティー・ヴィスコは、夫ヘンリーが自転車でサポートする中、ダーウィンの北海岸からアデレードまで、タナミ砂漠・セントラル砂漠・シンプソン砂漠を横断し、119日間で2,210マイル（約3,555km）を走破しました。 砂漠は死を求める ここには果てしない空間が広がりますが、暮らす場所はありません。足元に日陰はなく、喉を潤す水もありません。カンガルーやビルビー、ブッシュターキーさえ狩れなければ、食料はゼロです。生き残るのは、何とか適応したごく限られた生物だけ。風は絶えず吹き、太陽は容赦なく焼き続けます。オーストラリアの赤い中心部、世界で最も乾燥した地域のひとつです。 砂漠の厳しさは、オーストラリア語で「白骨が残る」ほど。熱と砂が骨まで削り取るという意味です。私がオーストラリアを去る頃、乾燥した大地は史上最大級の森林火災を引き起こし、2,500万エーカー（約1,000万ヘクタール）以上が燃え尽きるでしょう。 重い荷物と昼の休息 午前4時、太陽がまだ昇らない暗闇の中で、私たちは350ポンド（約159kg）もの食料・水・装備を自転車とトレーラーに積んで休憩しています。妻は道路脇でトイレを済ませ、
凍った朝の風景 ピンク色の氷の結晶が降り始め、チョップソーからはサーモンの粉が舞い上がり、まるで霜がすべての表面を覆ったかのように、アンカレッジを出発して北へ約1時間走った朝の光景です。霧が晴れ、凍てつく街は光り輝いていました。 「この季節は世界が冷凍庫みたいだね」とアンナは言い、外の作業場に置かれた2つの巨大な箱から半ダースのケタサーモン（約1トン分）を取り出しました。彼女はそれらをチョップソーの横に置き、手早く処理しました。-15°F（約-26°C）の冷蔵庫の中には、切り分けた馬肉の小箱や感謝祭サイズの七面鳥も凍ったまま保管されていました。凍っているため、魚の匂いはかすかにしか感じられません。 犬たちへのご馳走 アンナは作業用手袋と厚手のパーカ、作業服、ウール帽の上に安全ヘッドホンを装着し、チョップソーを操作しました。作業音は大きいものの、60匹のアラスカン・ハスキーが遠くで吠え、遠吠えし、作業の合図を聞き分けていました。頭上を旋回するハクトウワシも興味津々で見守っていました。 凍ったサーモンの塊は5ガロンのバケツ2つに入れられ、頭や尾までそのままです。クリスティがアンナと共にそ
序章：出発前の準備 7月、ネパールに足を踏み入れるまであと6週間。しかし今は、目の前の6マイルだけが重要だ。ウィスコンシン州のノースウッズで舗装された坂道を走っている。湿地の背景ではカエルの鳴き声が響き、ふくらはぎにたまる乳酸の痛みと格闘しながら走り続ける。理論上、エベレスト・ベースキャンプに挑む前に、海抜で10km走れることが目安とされている。私は4マイル以上連続で走ったことがなく、走るのも好きではない。自分には無理だと思う…しかし「山頂が目的ではない」というチームの合言葉を何度も胸に刻む。ここで自問する。「やるべきことをやるだけでなく、何のためにこの旅をするのか？」 時間が止まるカンブ谷 カンブ谷では時間に縛られることはない。会議も議題もなく、何かを詰め込む必要もない。時間がたっぷりあるので、やがて感覚は柔らかくなり、区切られた時間は流れる自由へと変わり、構造は自然なリズムになる。しかし、慌ただしさは残っている。トレッキングの開始時はゴールを急ぎ、茶屋に疲れ切って早く到着してしまうことが多い。 「ゆっくり、ゆっくり」の教え ネパールのガイドが頻繁に唱える「ゆっくり、ゆっくり」は
夜のインド・ネパール国境での光景 満月が雲に隠れ、薄い道は闇に飲み込まれる。ヒマラヤ東部の雪峰は暗闇に覆われ、農家の灯りや花火、携帯電話の光が野原に点在する。自作の大砲でオレンジ色の火花を空に放ち、遠くの住宅や土の小道からは探照灯が照らし出される。叫び声、無線の雑音、花火の音が交錯し、まるで戦場の前線を思わせる。 パトロールジープのサイレンが鳴り、ヘッドライトが点滅する中、農夫が作物に光を当てる。そこに、巨大なアジア象がゆっくりと水田を食べている。牙は鋭く、右側の頭部からはムス（発情期）の黒い分泌物が滴り落ちている。象は周囲の騒音に動じず、静かに食事を続ける。その横で、仲間が大砲を撃ち、轟音が鳴り響くが、すぐに静寂が訪れる。象は「ラマ」と名付けられ、遠くの木々からは象のトランペットのような鳴き声が響き、続いて地鳴りのような低い咆哮が全身に震える。 象と人間の共存を求めて この瞬間が、私が2年で3度北ベンガルへ戻る理由だ。野生象とセルフィー死亡事故の単なる話から、インド北部の人と象の共存を深く理解しようとする探求へと変わった。 かつては自然と人が微妙なバランスで共存していたこの地域は、人
はじめに コンクリートの桟橋の端に立ち、鏡のように光る海を見渡す。一本のアザラシが絹のような水面から顔を出し、好奇心旺盛に回っては再びヘブリディーズの海へと潜っていく。低い雲はハリス・ツイードの重さを背負うかのように半空を覆い、残りの空は薄く引き裂かれ、7月の西部諸島の薄暮が岩だらけの海岸線を照らす。 背後には80代のケニー・マッケイと妻モイラの家がある。彼らは何十年もの間、同じ景色を見続けてきたに違いない。内陸部はほとんど変わっていないが、唯一の変化はターマックの道路が急勾配でリニジダレ（原語表記：Rèinigeadal）へと続くようになったことだ。この道路は1990年に完成し、ハリス島の最後の集落が英国本土の道路網に接続された。 旅の目的 私たちの今回の訪問は二つの目的があった。まずは、かつて村の郵便配達員だったケニーが週3回、リニジダレとターベルト間を往復し、郵便・ニュース・物資を届けていた「ポストマン・パス」を自転車で走ること。次に、ケニーに直接話を聞き、道の歴史や彼の体験、コミュニティの暮らしについて知ることだった。結果として、物理的・感情的なつながりの価値を改めて実感し、コ
はじめに 息を吸い、吐く。何度も自分に言い聞かせる。川の最も幅広い場所を探しながら、パニックに陥らないよう必死に心を落ち着かせる。足を滑らせて激流に流される恐怖が頭を離れない。ミス一つで遠征は失敗に終わる。空は厚い嵐雲に覆われ、雹と雨が降り注ぐ。アイスランドの中央高原――ヨーロッパ最大の砂漠と呼ばれる場所は、たった一時間で四季を体感させるほど天候が変わりやすい。パートナーのライアンと共に、巨大氷河・トゥングナフェルスヨークトルが生み出す激流へと身を投げ出す準備をした。 アイスランド中央高原の過酷な環境 中央高原は、天候の変わりやすさと植生の乏しさから、まるで禁断の要塞のように感じられる。年に二か月しかアクセスできず、インフラも整っていない。火山砂漠、山岳、古代氷河が広がるこの地は、欧州の水力会社にとって貴重な資源でもある。もし国立公園が設立されなければ、面積4万平方キロメートルの高原は開発の危機にさらされる。私たちは、この地球上でも数少ない原生自然を守るため、荒野へと足を踏み入れたのだ。 激流との闘い 氷水が体を冷やし、痛みが全身に走る。「水平線を見ろ」とライアンが川の轟音の中で叫
木造クラムボートで潮流を活かす北ノーフォークの塩湿地フォレージング体験 冒険と伝統が交差する瞬間 スーパーマーケットが空になり、交通網が止まる現代。そんなとき、私たちの生活や生計、そして時に生存さえも支える、古くから受け継がれる海と陸の技術の重要性が改めて浮き彫りになります。自然は、テクノロジーに依存しすぎた世界の脆さを厳しく示し、古来の沿岸ボートや採集の知識が再び必要不可欠になることを教えてくれます。 木製クラムボート「My Girls」 私たちが使用するのは、1960年代のラーチ材板をオーク枠に取り付けた、全長20フィートのオープン木製クラムボート「My Girls」です。浅い草津湾を安全に航行できるよう、浅い喫水と長い平底ケイルを備え、砂州を横断して作業道具を運ぶのに十分な幅があります。春の霧が立ち込める朝、南西の穏やかな風が赤い帆をゆっくりと膨らませ、ノースノーフォークの塩湿地が朝日の光を浴び始めます。潮風と海の塩気が血潮を刺激し、私たちは冒険への期待とともに漕ぎ出します。 潮流に乗った泳ぎと採集 潮の流れに身を任せ、私たちは泥州や見えにくい障害物をすり抜けながら、カッコウやウ
