2017年、南グリーンランドの一部がユネスコ世界遺産に登録され、数世紀離れた二つの文化が同じ土地に足跡を残したことが認められました。ダニエル・ニールソンとアンデルス・ブロガードは、メレルとSportsShoes.comの協力のもと、氷河の縁で暮らす羊飼いと出会い、彼らと数百年前に姿を消したノルウェー人との不気味な類似点を探ります。 氷の上を滑る冒険 リブ（小型ボート）は穏やかな波を跳ね、氷山の間をすり抜けました。短いフィヨルド横断でも、船底が氷を砕く音にすぐ慣れました。船長は凛とした風から目を守るためにスキーゴーグルを装着。氷の塊は車一台分の大きさから、私たちが乗ったデハビランド・ダッシュ8サイズまでさまざまです。隣にいた写真家アンデルスは大きく笑い、私たちはこの瞬間が特別だと直感しました。小さな桟橋でボートは急停止し、私たちはバックパックを投げて降り立ちました。船長は青い金属光沢の氷の壁の向こうへと姿を消しました。 二つの物語：探検と耐久 私たちがグリーンランドにやって来たのは、二つの物語を取材するためです。どちらも氷河の縁にある小さな集落で繰り広げられる、探検と耐久、英雄的行為と
はじめに ハリス・ルイス諸島は、5,000年以上にわたる居住と訪問の歴史を持ち、立ち石や古墳が血にまみれた過去を物語ります。400年にわたってバイキングの支配下にあったこの地は、自然のままに残された防衛的な荒野です。 歴史と風景 フェリーの乗船人数が制限されているため、訪問者は事前の計画と努力が必要です。この制限が、過度な観光客の流入を防ぎ、繊細で手つかずの美しさを守っています。 eバイクで挑むトレイル 初日はRhenigidale Loopとポストマン・トレイルを走行。持参したHaibike eバイクは、濡れた荒れた道でも安定した走行を実現しました。ターベット近くの丘陵駐車場を出発すると、坂道でもBoschアシストがスムーズに加速し、18kgのバイクを押し上げる心配は無用でした。 数キロ走ると道は平坦になり、遠くで服を整える二人の登山者が見えました。私たちの電動アシストが急勾配を短時間で制し、笑い声が響きました。 eMTBのパワーシフトでギアを楽に変えながら、普通のMTBなら必死に踏み込むような急坂も、軽やかに登ることができました。技術が全てを代替するわけではありませんが、確実にペダ
はじめに 「海に属している」と語るスペイン出身のサーファー、ナガイ・プンティベリオ。メキシコ・オアハカ州プエルト・エスコンディド、ジカテラビーチの屋上に座り、太平洋を見つめている。数日後、ビッグウェーブ・ワールドツアーの審査員が集まり、世界最高峰のビッグウェーブ・サーファーがプエルト・エスコンディド・チャレンジで競い合う。 ナガイのサーフスタイル その日の朝、ナガイは30フィートの壁のような波に乗り、まるで小さな点のように見えた。予想波高は40〜50フィート。大会では選手はインフレータブルベストを装着し、トーイングされて出るが、ナガイにとってサーフィンは自由そのもの。ベストもリッシュもなく、エコなバルサ材で作られたKun Tiqiボードで挑む。 大波に向かってパドリングするだけでも大きな挑戦だ。ビッグショアブレイクでは、インパクトゾーンに閉じ込められ、波が頭上で叩きつける危険がある。ナガイは競技には参加せず、モンスターレベルの波に挑み、開いた波の中で抜け出すことを狙う。 世界各地での実績 ナガイはスペイン国内のトップサーファーであり、カリフォルニアのマーベリックス、オーストラリア西
はじめに 子どもの頃、氷山に登り、スキーで極地へ向かい、単独で大洋を横断する冒険家たちに憧れました。30代になるまでその夢は遠いままでしたが、やっと追いかけ始めました。冒険は記録や世界初を狙うだけのものではなく、日常から抜け出すきっかけでもあります。目的はなくても、意味のある体験を求めて、モンゴルの草原で遊牧民の家族と冬を過ごすことにしました。 ゲルへの到着 ステップをバスで20時間、凍った窓に顔をうずめて眠ろうとした後、やっとゲルが見えました。伝統的な服装の子ども二人がバイクの後ろで走り、好奇心と警戒心が混ざった表情で迎えてくれました。モンゴルの草原は時間が止まったかのよう。バイクやソーラーパネル、電話、白黒テレビはあるものの、ほとんどは昔ながらの生活が残っています。 ゲルの入口は低く作られており、暖かさを保つために頭を下げて通ります。木とフェルトでできたこの小さな家は、中央にストーブがあり、私の新しい拠点となります。ここで私は、季節遅れで外に出せない子羊たちと共に、四人家族と暮らすことになります。 生活の変化 ソフトウェアエンジニアとしてコンピュータの前で長時間苦闘して
旅の始まり2022年の新年の抱負から、スキーリストの項目をひとつでもクリアしたいと決意したことがすべての始まりです。バックカントリーに情熱を注ぐ私にとって、過酷なスキー冒険は自己成長と心の平穏を得る最高の手段です。幼い頃からアイスランドの急峻なクーロワを滑る夢を抱いていました。雪と氷が海へと流れ込む荒々しい風景には、何か魔法のような魅力があります。過酷な海岸線、極端な天候、火と氷の狭間、そして未知なるもの――そのすべてが北極圏の冒険への誘惑を止められなくさせました。2016年の正月を過ぎた直後、友人のボブと地元モナシー山脈で12時間のカヌーとスキーのミッションに挑みました。凍てつく湖の霧の中でパドルを漕ぎながら、アイスランドでの純粋な探検スキー旅行の計画を立てました。数か月が過ぎ、ヨーロッパ各地でスキーマウンテニアリングのレースに出場し、ボブはブリティッシュコロンビア州レヴェルストークで写真家スティーブ・シャノンと共にスキーに没頭していました。目的や計画はなく、ただ「探検したい」だけの気持ちで、私たちは大西洋を越える準備を整えました。レイキャビク到着と最初のターンレイキャビク近郊に降り
放牧された牛の跡が粗い低木地帯へと変わり、夜の拠点となる岩場へと向かう。野営のコツは日が沈む前にテントを設営することだと実感した。まだ夕暮れの暖かさが残り、石鹸を手に水の鍋で一日の汚れを洗い流した。キャンプチェアを持ってきたことに感謝した。冒険記に書かれたような贅沢は聞いたことがなかったが、想像すると探検家が苦笑いしながら手を差し伸べる光景が浮かぶ。西に沈む夕日を背に、右手にストーブ、左手に午後に小さな町で買った補給品を置いた。空腹で、今夜は料理をするつもりでタマネギを刻んだ。タマネギから始めるのが常だ。夕方のルーティンは意外に心地よく、装備を整理し、翌朝の光を捉えるために早めに出発できるようにした。鍵は安全な場所に保管し、地図に当日のルートを書き、ジャーナルに記録する。暗闇に包まれる前に全てを済ませたのは初めてで、ベッドだけが唯一の思考対象だった。ポルトガル北部のジェレシュ国立公園の奥深く、周囲は何キロも人影がなく、イングランドを離れて一週間、久しぶりに時間ができた。ここまでの道のりを振り返ると、数々の障害があった。3日目に財布・現金・カードを失くしたのが最大の試練だったが、今は過去
はじめに 荒れ果てた遠隔の海岸に漂着した漁師。ぼさぼさのひげ、ぼろぼろの服、そしてぼんやりした眼差しは、過酷な試練を物語っている。東へ向かうしかない――文明への唯一の道は、ヘビが潜む雨林、山脈、沼地、激流といった自然の壁だ。 ここは、これまでで最も遠く離れた場所。現実から切り離され、日常の感覚が薄れ、漂流者の夢に身を委ねている。だが、ただ流れ着いたわけではない。自ら選んだ挑戦であり、ここにいることを望んでいる。タスマニアの世界的名山・サウスコースト・トラック（全長85km）を歩き、手つかずの孤独を追い求めているのだ。 危機一髪の遭遇 曲がり角で足を止めた瞬間、黒いタイガースネークが3フィート先で身を潜めていた。アドレナリンが全身に駆け巡り、サバイバルモードがフル稼働する。タイガースネークは中枢神経系に作用し、筋肉障害や血液凝固を引き起こす致死性の毒を持つ。解毒剤までは4日先だが、蛇は刺激されなければ攻撃しない。しばらく待ち続けた後、蛇はゆっくりと姿を消した。 漂流物が道標に 漂着したブイやプラスチック容器、木に結びつけられたゴム手袋が、私の道しるべになる。手つかずのビーチを歩き、轟く波
序章 – 秋のネルソン川 湿った枝が火の中でパチパチと音を立て、昨晩の炭火が再び燃え上がる。薄暗い金色の朝日が煙を切り裂き、雲一つない秋空へと昇る。北カナダ・ネルソン川に秋がやってきた。朝は静寂に包まれ、白濁した急流の轟音だけが響く。 キャンプの光景 一人の男性が川辺のテントを回り、タープと丸太で作った簡易キッチンへ向かう。キャンプ用ストーブや食器は焚き火の灰で薄く覆われている。空のウイスキー瓶を横に置き、川の水でコーヒーを沸かす。今日の計画はない。想像力だけがこの白水の遊び場を制限する唯一の要素だ。コーヒーは大人の唯一の余裕かもしれない。 白濁した急流の音は、近くで寝ている11人のカヤッカーにとっては子守唄だ。東オンタリオの蒸し暑さとは対照的に、北の冷たい空気が身にしみる。川面は柔らかな霧に包まれ、夢のような光が吸い込まれる。 朝の目覚めと日常のリズム コーヒーを数口飲むと、ハンモックやテント、テピー型シェルターから眠そうな体が姿を現す。焚き火の周りにはビール缶やワイン箱が散らばり、まるでおとぎ話の朝食の残りかすのようだ。やがて、眠りの風景はカヤックで世界最高峰の波に挑む日常へと
AllyとWild Born Projectの紹介 Allyは情熱的な活動家で、世界で最も僻地に住む部族コミュニティの出産と妊娠を調査する Wild Born Project の創設者です。17歳でパプアニューギニアの奥地へ単独で旅立って以来、孤立した先住民の暮らしを探検・記録・体験し続けてきました。 私はExplorers ClubでAllyと出会い、同じフェローとしてつながりを持ちました。大陸を隔てた遠距離ながら、SNSやSkypeで頻繁に交流し、彼女の物語を文章にすることを提案しました。現在は共同執筆中の書籍『Women at the End of the Land（地の果ての女性たち）』で、シベリアのツンドラに住む妊娠中のネネツ女性レナとの出会いを描いています。本インタビューはSidetracked誌に掲載されたAllyの遠征体験を基にしています。 インタビュー 何がネネツ民族の研究を志すきっかけとなったのですか？ 私は、過酷な北極圏で生活する遊牧民ネネツの「自然との共生」や、トナカイと築く相互依存の関係に強く惹かれました。人がそんな環境を選ぶ理由が想像しにくく、むしろ好奇
アンジヘ自然保護区の概要四川省西部、秦嶺山脈の東縁に位置するアンジヘ自然保護区は、面積101km²の山岳竹林と苔むしたジャングルが広がる保全地域です。ここは中国でも最も密度の高いジャイアントパンダの生息地であり、ユキヒョウとパンダが同じ斜面を行き来する数少ない場所でもあります。チームと装備私たちのチームは、米国から送られた赤外線カメラを装備した地元のチョン州ポーター40kgの荷物を背負う人々、保護区のレンジャー2名（周と三）、森林局の福兄さん、成都大学の生物学卒業生、そして唯一の外国人写真家で構成されていました。ポーターは茶壺や豚もも肉を荷物に詰め、山道を歩きました。過酷な山岳トレッキング11月の雨季に入り、雨が止むと再び降り出す中、私たちはレッカーに悩まされながら竹林を切り開きました。乾いた竹の茎が足元でパキパキと音を立て、日差しは裸の尾根を焼きつくしました。水はほとんど見つからず、雪解け水を集めて食事に使うしかありませんでした。夜は泥の斜面にテントを設営し、手作りのマチェテで平らな場所を作り、乾いた竹や木の芯で薪を確保しました。パンダとユキヒョウの痕跡ある日、福兄さんが火で硬化させ
彼女は群衆の中で目を引く存在で、私たちのレベルをはるかに超えていた。美しさに心を奪われ、私たちは自分たちが選ばれたと錯覚した。 遠くネパール西部の奥深い谷に、完璧な雪に覆われた錐形の山が立っている写真を見た瞬間、恋に落ちた。その山はまだ登られた形跡がなく、私たちは秋にネパールへ向かう計画を立てた。 *** 「無駄だ」とサイモンは言った。私たちは粉雪の中、氷河をゆっくりと進み、巨大なクレバスを回りながら登っていた。前のチームの残したロープはちらちら見えるだけで、アルパインスタイルで自分たちのロープだけを持ち、山に何も残さない方針だった。東リッジの下に高地キャンプを設けようとしたが、進捗は遅く、登頂は見通せなかった。 シミコットで地元の男性と二頭のラバを雇い、装備を谷へ運んだ。道中、木々がくるみ、エゾマツ、トウヒ、そして皮がむけた白樺に変わり、約20人の男性がチベットへ向かう途中でくるみを拾い食べていた。彼らは中国産のラキシを手にしており、私たちの重い荷物に対し恥ずかしさを覚えたが、キャンプ設営時は同じく疲れており、夜は問題なく過ごせた。 山頂付近では気温が急落し、北コルで凍える夜を過ごし
凍える洞窟での一夜 人生で最も寒いと感じた。寝袋を重ねても、隣にいた相棒からはほとんど熱が伝わらなかった。外気は-10〜-15℃にまで下がり、二シーズン用の寝袋はほとんど効果がなかった。暗闇の中で転げ回ると、火が消えていることに気付く。準備不足のままこの旅に出たため、火を再点火するしかなかった。 「火が消えた。すぐにまた灯さないとやばい」 隣で眠っていたヒマンスに声を掛けると、彼は目をこすりながら起き上がり、ライターでかすかな残り火に火をつけた。キャンプ経験はエジンバラ公爵賞の遠征が二年前にあった程度で、実際の火起こしはほとんど未経験だった。 高度3,200mの洞窟 インド・ヒマラヤの標高約3,200mにある洞窟に泊まっていた。洞窟の入口は数キロ離れたタボの町を見下ろす位置にあり、夏は観光客が訪れる拠点だったが、3月のこの時期は雪が残り、谷間の斜面は足を取られやすい雪原だった。危険は常に身近にあったが、ヒマンスとの旅で危機感に慣れつつあった。 やがて火は再び灯り、二人は半分寝袋にくるまったまま、彼の笑顔と炭で黒くなった顔でこう言った。 「寝袋を締めて、炎に近づこう。大丈夫だ」 ヒマンス
出発と夜の到着 目を覚ましたとき、周囲は真っ暗。バンの中で寝袋にくるまっていた私たちは、後部窓から見える光に胸を躍らせた。床を駆け回る犬の尻尾音と、揺らめく小さな鳴き声が起床の合図だった。暗闇の中、ヘッドライトで歯を磨き、ベッドを整えると、波の音と潮の匂いだけが聞こえる夜のキャンプ場が目の前に広がっていた。 朝の波待ち イングランドからフランス、ベルギー、ドイツ、オランダ、デンマーク、スウェーデン、そしてノルウェーへと4日間のドライブを続けた。北極圏を越えるフェリーに乗り、秋の最初の大波がやってくるスケジュールを手に入れた。海岸を見つめながら、遠くの故郷を思い出すと同時に、ここに来たことの実感と、すぐには戻れない静けさが心に染みた。 氷点の水泳 バンの儀式ともいえるお粥とコーヒーを味わいながら、波が来るのを待った。谷間に囲まれた場所で、白い小さな教会とボート小屋、自由に走り回る羊たちが風景を彩る。冷たい風が谷をすり抜け、ジャケットを顎まで締め、ビーニーで耳を守った。 ジェームズが飲み水を探しに行き、戻ってきて手招きした。ディロンが尻尾を振りながら横に立つ。「タオルを持ってきて！」
序章：嵐の中の山小屋寝袋を首まで締め、焚き火の暖かさが薄れた頃、足はサイクリングで疲れ切っていたが眠れなかった。満月の銀色の光が窓から差し込み、すぐに雲と雨が戻ってきた。風は壁や屋根の隙間を探すように鳴り響く。1944年、RAFのダコタ機がベン・タライド山に墜落したときも、同様に激しい嵐が吹き荒れていた。生存者は近くの山小屋で眠っていた羊飼いに助けを求め、5人は地元の救助隊に救われた。天候が厳しいこの島々は、自然の厳しさを身に染みて感じさせる。ムーアとイオナのバイクパッキングムーア島とイオナ島を自転車で巡る週末の冒険。小さな島をバイクで一周すれば、2〜3日で大きな達成感が得られる。ムーアはスコットランドの島の中でも見過ごされがちで、アラン島やスカイ島ほどは知られていないが、壮大な玄武岩の柱や轟く滝、暖流で育つヤシの木が魅力だ。フェリーでの出発雨の中、装備した自転車と防水装備を身にまといフェリーに乗り込む。天気予報は「聖書的に雨が降り続く」ほどだったが、スコットランドでは悪天候がすぐに過ぎ去ることが多い。デュアート城を背に、船のデッキからはイルカが跳ね、灰色の空が山々にドラマチックな影を
雨と氷雨に包まれた峠の先で モニュメントの上の尾根に立ち、横から降り注ぐ雨と氷雨に全身がびしょ濡れになっていた。ハイキング仲間のトミー（通称「ウォーキー・トーキー」）はすでに祝福の余韻に浸りながら足元をすくませていた。周囲の黄色いカラマツは慰めにならず、前夜に吐いた痕跡さえ残っていた。暗くなるまであと1時間、キャンプまで約5マイルの距離が残っていたが、テントの位置が思い浮かばず、横殴りの雨の中で探す恐怖に胸が高鳴った。 軽量のレインウェアはこのような激しい天候ではほとんど役に立たない。6か月間背負い続け、毎日バッグに出し入れしたものは、すでにくしゃくしゃで洗っていない。寒さではなく、完走への焦りで体が震えていた。テントに駆け込み、寝袋にくるまって泣きたかったが、1時間で5マイルを走らなければ、ほぼ切れたヘッドランプでキャンプを探す羽目になる。 暗闇の中での帰還 足を遅くすれば低体温症の危険があると分かっていたが、頭を下げ、かすかなヘッドランプの光に導かれながら、無事に5マイルを戻り、テントが乾いている小さな林の横道にたどり着いた。濡れた服を脱ぎ、震えるまま寝袋に飛び込んだ後、仲間を呼び
序章：暗闇の中の出発 薄暗い光の中、岩場で転びながら、濡れたネオプレンに指が凍りつく。私は呟き、乾いた服に着替えて笑い飛ばした。その瞬間の微かなヒステリーが、旅の始まりを告げた。 仲間のティムは、ロッホ・スニゾートの岸辺で湿った岩に足を取られながら、乾いた暖かさを求めていた。私たちは、スカイ島を一周する長い日の最後の三つ目の横断を終えたばかりだった。 歴史的背景：海上カヤックの先駆者たち オープン・クロッシングは、レクリエーション・シーカヤックの初期にとって大きな挑戦だった。1928年、フランツ・ローマーが大西洋横断を成し遂げ、1970年にジェフリー・ハンターが英国本土一周に挑戦、1977年にはニゲル・フォスターと共にアイスランドを周回した。 1980年、ポール・カフンとナイジェル・デニスが英国全土を初めて完全に一周し、翌年カフンはオーストラリアを単独で周回した『Dreamtime Voyage』を完遂した。これらは並外れた献身が必要な例であり、二、三日以上水上にいる島の周回は同様の集中力とシンプルな目的意識を要求する。スカイ島はその典型だ。 旅の始まり：カヤックと岩登りの融合 私
旅の序章：東南アジアの北東部へ タイの北東部の丘陵を曲がりくねって走り、石灰岩のカルスト洞窟や、素朴なキッチンで味わうカオソイのスープを堪能した。乾季が例年になく乾いたこの地域で、私たちはココペリのパックラフトを必需品と考えていたが、最初の『川旅』はボートを引く時間が多く、やや落胆した。 しかし、ある夜、30年以上にわたり東南アジアの川を探検してきたオーストラリア人二人に出会う。彼らは水量が豊富だがアクセスが困難なラオスの奥地にある川、そして世界最大級とされる川洞窟を流れる「Xe Bang Fai」川を紹介してくれた。これが私たちの新たな目的地となった。 ブーラパ村への道程 川の入口に最も近い町を探すため、バスの運転手を二日間も探し回ったが、結局は地元の親切な男性が「1時間後に出発します！」と乗せてくれた。古びた鶏舎バスに乗り込み、乾燥した荷袋とパックラフトを抱えて、川のないように見えるブーラパへ向かった。 この村は戦争の影が色濃く残り、米軍の未爆弾（UXO）処理チームが活動している。世界で最も爆撃を受けた国ラオスのこの地域は、過去の傷跡と共に温かい笑顔とビールラオ、ローカル音楽のダン
凍える夜の出発寝袋の中で体を丸め、できるだけ腕を温かいコクーンに入れたまま携帯電話を探す。午前6時を過ぎた頃、外は真っ暗だ。凍える夜に暖かさを保つため、ユルトの唯一の窓は覆い隠されている。普段は小さなテントで銀色のナイロンが朝日の光に照らされ、山の朝焼けとともに目が覚めるが、今日は凍えて起きている。今すぐ荷物をまとめ、走り続ける準備をしなければならない。ユルトの床に横たわる6人家族を起こさないよう、静かに身支度を整える。角にある糞燃料のストーブの残り火で、これまでで最も快適な睡眠を取れた。外に出ると地面は霜で覆われており、昨夜この遊牧民の家に泊まれたことに感謝した。ひとりで過ごすなら凍える夜になっていたはずだ。霜は警告でもある――夏が終わり、まだ半分も走破していない。夜は次第に寒くなり、高山の峠では雪が降る危険がある。家族への別れと感謝ホストの家族に深い感謝を伝え、食事代と高山で偏頭痛に苦しむバキトベクの妻への薬を残す。薬局も医者もいないこの地域で、彼らは伝統的な暮らしを守る数少ないキルギスの牧羊者だ。子どもたちはすでに街へ学びに出ており、バキトベクは自分たちの世代が最後になるのではな
