エドマンドがやっと姿を現した瞬間、胸が高鳴った。数時間の別れだけだったが、疲れと渇きに苛まれ、最後に見たときは逆さまの筏に乗って激流へと突っ込んでいた。 下流で岩に挟まっているか、顔を下に向けて漂っているかと想像していたので、彼が川の向こう側で必死に手を振っているのを見ると、ほっとした。生きている。 カラコルム山脈、パキスタン北部の楽園 ここはカラコルム山脈。世界で最も多くの8000メートル級峰が集中し、手付かずの白水が流れる場所だ。山と激流が好きなら、ここ以上の楽園はないだろう。 道路建設とその影響 1970年代に建設されたカラコルム・ハイウェイは、近年中国の「一帯一路」構想の下で大規模投資が行われた。古代シルクロードと同じルートをたどり、パキスタン最貧地域の経済成長を期待させるが、同時に環境破壊と伝統文化の変容というリスクも孕んでいる。 ラフティングで見る社会変動 私たちはこの変化を体感すべく、ゆっくりと川を下りながら、自然と人々の姿を観察することにした。川岸でエドマンドの周りに10人のパキスタン警官が集まっているのを見て、まさに現代パキスタンの姿が垣間見えると感じた。 許可取
風がテントを叩きつける中、朝の光が徐々に明るくなり、寝袋の暖かさから私を誘い出した。テントのドアを開けて外へ出ると、アレックスと合流し、波立つスタイヘッド・ターンのほとりにあるキャンプを眺めた。遠くの空は暗雲が立ち込めていた。 出発点 – ターンの源流 谷を見下ろしながら、私たちはこの湖水地方の名所から、最終的にカンブリア西海岸の河口へと続く旅路の出発点に立っていた。天候は不安定で、雲が低く垂れ込めていたが、ボロウデールの拠点で待つ新鮮なコーヒーの香りが励みになった。 地元ガイドのアレックスは、この地域の美しさに魅了された経験豊富な案内役だ。彼と共に、源流から海へと続く野心的なルートに挑むことになった。 デューワントウォーターへ下る道 ハーディ・ハードウィックの羊が斜面をゆっくりと歩く中、私たちは狭い道を下り、デューワントウォーターへと向かった。雨がちらつく中、緑に染まる滝群が岩や枝を飲み込みながら勢いよく流れ落ちる様子に圧倒された。足元は鋭い岩が多く、慎重に進む必要があった。 ボロウデール・ユースホステルの温かなホールで、熱々の朝食とコーヒーを楽しんだ後、再び雨に備えて装備を整えた。
嵐の夜 ジャケットの中で腕を解放しようと体をくねらせ、頭上に手を伸ばす。二つの帽子は落ち、凍える夜風が耳を刺す。寝袋の中でバッテリーやボトル、毛皮ブーツを探し回り、やっと帽子を見つけて耳にかぶせた。凍った手袋越しに寝袋の裾の紐を探し、何度か失敗した後に掴んで締め直す。時計は午前1時、まだ眠りは訪れていない。 太陽はすでに沈み、オーロラが空を舞い始めていた。緑の光がテントの開口部から見える淡い雪に揺らめく。ヘッドランプを点けると、氷に覆われた壁面に光が跳ね返る。気温は-30℃前後。カナダ北西部、北極圏の上にある凍った川のほとりでキャンプしているという、夢のような場所だ。南米の最南端からここまで一年かけて旅をし、今は世界一周自転車旅行の中間地点、北極海の氷岸から数日離れた場所にいた。氷の高速道路を辿り、春になるまで凍ったままの川を走っていた。 しかしテントの中は孤独で不安だった。壁が揺れ始め、帽子を再び耳から外すと、嵐が迫ってくる音が聞こえた。風の轟音が低くうなるように高まり、テントは圧力に耐えきれず揺れた。外を見ると、オーロラも星も消え、暗い雲が川岸を覆っていた。すぐにテントのドアを閉め
はじめに彼らの前に広がっていたのは水平線だけ、背後には無限の海。小さな木造ボートに乗り、アイルランドやスコットランド、スカンジナビアの岸辺を離れた初期の探検家たちは、地球の端へと跳び込むように未知へと漕ぎ出した。何を求めていたのか――追放されたのか、自由を求めたのか、あるいは自分たちの土地を探し求めたのか。数日間の航海の後、海面から突き出た何か、あるいは海鳥の姿を目にしただろう。水平線はもはや空っぽではなく、崖や海食岩、火山活動で隆起した山々が姿を現した。土地は岩が多く、ほとんど樹木がないが、そこに持ち込まれた羊は今でもフェロー諸島の食文化の中心である（Føroyar は直訳で「羊の島々」）。船底の下ではタラ、ハドック、ヒラメ、サメ、イカ、クジラ、サバが泳ぎ、崖にはパフィン、ガン、フルマーが群れを成す。必要なものはすべて、この北大西洋の荒々しい群島にあったのかもしれない。カロシ島への旅トンネルとフェリー、トンネルと堤防。私たち五人は、18の島々からなるフェロー諸島の一つ、カロシ島へ向かった。小さな木造キャビンをバンに積み込み、逃避行を求めて出発した。フェロー諸島では遠くはない。数時間で
オーストリアへの飛行 小さな双発プロペラ機が遅夏の厚い雲の下へと降りていくと、初めてオーストリアの姿が見えました。岩のように鋭い山岳が飛行機の両側に広がり、季節外れの雪がアルプスの巨大な峰々を覆っています。緑豊かな谷間には家屋や木造の小屋が点在し、牛たちが牧草地で草を食べ、乳白色の氷河河川が大動脈のように流れています。飛行機が揺れ降下するたびに、私は冷たい窓に顔を近づけました。遠くに見えるインスブルックの街灯は活気に満ち、アルプスの山々が機内のすべての方向から圧倒的に広がっていました。西端のフォアラルベルクはライン渓谷からそびえ立ち、東アルプスはチロルへと続きます。ウィーン方面へ東へ向かうと、山々はやや緩やかになりますが、決して平坦にはなりません。オーストリアはドラマチックな景観で、アウトドア好きにとっては約束に満ちた遊び場です。 カルントニアとアルプ・アドリアトレイル ここから南へ向かい、インスブルックから約4時間で到着する緑豊かなカルントニアへ向かいます。カルントニアは全長180kmにわたるアルプ・アドリアトレイルの一部で、肥沃な山々、湖、アルプスの河川で知られています。東西に伸び
オーストリアの多彩な魅力 オーストリアの各村や谷、都市や町はそれぞれ独自の個性を持っています。ハイキングコースの交差点に位置する高山の村もあれば、野生動物が豊富に生息する牧草地にある場所もあります。地域の新鮮な食材を提供するエリアや、家族向けの冒険を専門にするエリアもあります。 本ガイドでは、オーストリア全土を巡り、あなたの興味に合わせたおすすめスポットをご紹介します。サイクリストはクリス・デイビスによる記事と映像「Alpine Trails」から始めると良いでしょう。ハイカーはイアン・フィンチの情感あふれる「Mountain Sunrise」をぜひお読みください。また、各地域の概要は「Uncover your Austria」マガジンで確認できます。 どのルートを選んでも、きっとオーストリアの新たな魅力を発見できるはずです。
夜の山頂での奇跡 「ロバ？」とケルビンは笑いながら言った。「それは、ここでこんなに素晴らしい夜が見られるのは、ロバの年くらいに一度だという意味だよ」。 私たちはムンロの山頂に差し掛かり、薄暮がハイランドの空を急速に染めていく。桃色とオレンジの光の帯がロッホ・ロッキーの青い水面に走り、四方を雪に覆われた山々が白い歯のように輝いていた。遠くに風力発電所が見えるが、タービンは全く回っていない――ハイランドでこんなに静かな夜は、ロバの年に一度しかない。 私は膝まで雪に埋もれながら、足を雪のポケットから抜き、慎重に登り続けた。夕暮れの光にきらめく雪片が、風で削られた刀のような稜線を彩り、息を呑むほどの景色に心が奪われた。 タイムリミットと計画 南に見えるフォート・ウィリアムは、私たちが出発した場所だ。8時間前にロンドンからの夜行列車でインバネスに到着し、4日目の18:00にインバネス駅から帰路の列車に乗る予定だった。つまり、200kmの旅路を81時間で走り切らなければならない。 「列車を逃すわけにはいかない」――ケルビンはバックアッププランを持たず、Plan Bは存在しないと宣言した。 その日
到着と旅の始まり 数時間前に島に上陸したばかりの私たちのテントは、強風に打たれていた。寝袋から出て、最後の防寒拠点を離れるのは決して楽しいことではないが、選択の余地はなかった。海とそびえる岩山に挟まれた、地球上でも最も人里離れたクライミングスポットが待ち受けている。アイスランド北東部、ヴェストラホルンは、これまで訪れた中で最も壮大な場所だ。 ケフラヴィーク空港に降り立った瞬間、まるで絹のような朝焼けに包まれ、まさに写真家の夢の光景だった。しかし、航空会社の手違いで荷物の大半が失われ、現実に引き戻された。レイキャビクで数日間街とバーをさまよい、気分は沈みがちだったが、荷物の有無に関わらず前進するしかなかった。四輪駆動車の窓に貼り付いた顔で、ついに私たちが求めていたアイスランドの姿を目にした。大地は蒸気と泡を噴き、雨は濃い霧と混ざり合う。氷河は道路の曲がり角から伸び、海へと消えていく――火と氷が共存する、まるで別世界のような光景だった。 最初のクライミング拠点：ハンパヴェリル崖 6月は雨の確率が最も低く、日が沈まないという絶好の条件。これにより、疲れ果てるまで登ることができた。最初に向かっ
はじめに「友人よ、中国ではバイクパッキングはできない」「なぜだ？」「土がないからだ」この言葉を胸に、私は雲南省の山々へと向かった。広大な内陸部、北京からは遠くビルマに近い場所で、道路は次々に舗装されていく。衛星画像で昨年まだ土道だった場所は、今やコンクリートに変わっていることが多い。中国は世界最大の建設現場と言われる。雲南省の省都昆明に飛び立つと、郊外はクレーンが立ち並び、半完成の高層ビルがまるで化石樹のようにそびえている。ユネスコ世界遺産のシューハ（Shuhe）を出発し、玉龍雪山へ向かう北道は、排水管や重機が並ぶ光景が続く。総延長4.2百万キロメートルを超える道路網は、地球上で最も広大だ。それでも、中国は未踏の広大な自然が残る自転車旅行者にとって魅力的な場所だ。観光客がほとんどいない秘道「シークレット・ロード」への好奇心が、私を駆り立てた。旅の出発シーハ（Shuhe）を出て北へ向かい、虎跳峡の奥にある小さな村・大句（Daju）へと辿り着く。そこでは、冬の残雪に覆われた暗く湿った客室で眠り、共同トイレは水道もなく、床には排泄物がコンクリートスラブに付着していた。中国の急速な都市開発は、
序章：凍てつく大地に立つ その日、私は初めて足を止め、目の前に広がる無限の白い大地を見つめていた。最近の降雪で粉雪はほぼ結晶化し、足跡はすっかり隠れていた。氷の丘は波のようにうねり、眩い光が目を刺すほどだった。美しさと荒涼さが同居する、岩と氷の凍土だった。 「どうしたの？」とミムが後ろから声をかけた。その声は凍結した氷河の奥へと飲み込まれるように消えていった。 空気は静かで薄く、吸い込むと鼻を刺すような寒さが走った。氷がきしむ音が遠くから聞こえる。私たちはこの峠に早めに到着するよう助言されていたが、山小屋の年老いた女性は「遅すぎると、太陽が氷河を溶かし、足を骨折させるほどのクレバスが現れる」と警告した。 「何かあった？」とミムが再び声を上げ、息を切らしながら私の横に寄り添った。青いバンダナを口元から外すと、顔は赤く風に焼かれ、唇はひび割れていた。 「何でもない。」と答え、太陽が7,000メートルの鋭い山頂を照らすのを眺めた。時計を見ると予定より1時間以上遅れており、氷はすでに滴り始めていた。 出発：ネパール・ゾンラからの旅路 6時間前、私たちはネパール北東部の小さな町・ゾンラで目を覚ま
はじめに カタルーニャの中心を流れるテール川。その全長208kmを、KEEN Footwear と協力し、地中海と合流する地点からピレネー山脈の源流へとさかのぼる旅に出ました。川の流れに逆らうのは、速さや体力を競うためではなく、川とそこに暮らす人々、そして豊かな生態系を深く理解するためです。 パドルボードでの出発 まずはパドルボードで出発。地中海と出会う瞬間の波と潮流を乗り越えると、静かな川口に辿り着きます。静寂の中でボードを漕ぎながら、自然の美しさに身を委ねると、日常から切り離された特別な視点が得られます。 3年前に始めたパドルボードは、私の生活の大切な一部となり、イギリスや世界各地の水路を守りたいという思いを強くしています。人と野生動物が水を共有し、楽しみと生計を支えている様子が、パドルボードを通じて見えてきました。 自転車でジローナへ パドルボードの旅が終わると、自転車に乗ってジローナ市へ向かいます。広がる田園風景から市街地へと移り変わり、テール川に囲まれた古代ローマの遺構や中世の街並みを散策。川はかつて軍事的要衝であり、現在は観光客や釣り人に親しまれています。 地元のフラ
序章：海軍の承認 「今月は海軍全体の視線が君に注がれている。幸運を祈る」と、プエルト・ナタレスの海軍司令官は厳かに握手しながら言った。数週間にわたる計画、会議、点検、そしてスライドショーを経て、ついに海軍の赤い承認スタンプを得た。これでパタゴニアのフィヨルドへ自由に探検できるようになった。 パタゴニアの厳しさと魅力 トーレス・デル・パイネ国立公園で3シーズンのカヤックガイドを務め、遠征ではプエルト・エデンからプエルト・ナタレスまで840km、33日間の旅を経験した。パタゴニアは、アンデス山脈の南側に広がる乾燥したパンパスと温帯雨林が混在し、世界第3位の大陸氷床が頂上にある。西側のフィヨルドは人跡が少なく、潮汐情報も乏しい。天候は独立した存在で、夏でも激しい風と雨、雪が降り続く。救助は数日、時には数週間かかることもある。 冒険の計画 友人で前回の遠征仲間でもあるシーマス・ネアーンと再びチームを組み、プエルト・ナタレスからプンタ・アレナスへ向かう450kmのルートを設定した。内陸フィヨルドとマゼラン海峡を通り、南米大陸最南端のカボ・フロワードで旅を締めくくる計画だ。情報が乏しい中、漁師
カリフォルニアの冒険 Visit California と提携し、Sidetracked チームはゴールデンステートを徹底的に探検しました。北から南へ、内陸から太平洋の離島まで、作家と写真家を派遣し、カリフォルニアの極限を見つけ出すことを目指しました。 山岳バイクと海の恵み 州内最高のマウンテンバイクトレイルで森を疾走し、太平洋の人里離れた小島のケルプ林でランチをスピアフィッシュで捕まえる体験をしました。 牧場と山岳 第六世代の牧場主と共に年に一度の牛追いに参加し、標高4,322mのマウント・シャスタの頂上へ登頂、ソノマのブドウ畑を自転車で巡る旅も楽しみました。 国立公園と星空 キングスキャニオンとセコイア国立公園を車で巡る際は、地元の知識に頼りました。人混みを避けたパノラマトレイルをハイキングし、地球最大の木々が立ち並ぶ森を走り抜け、スリリングなシングルトラックを体感しました。ある晩、親切な写真家が世界最高の星空撮影スポットを教えてくれました。 この2週間で、私たちは地元の人々が楽しむカリフォルニアを発見しました。
スイス観光のハイライト スイス・ツーリズムと協力し、ベルンアルプス、レマン湖、ルツェルン、ヴァレー州の魅力をご紹介します。現地の写真家やアスリートに取材し、実際に各地域で冒険を体験しながら、スイスの美しさと刺激を深く伝えます。 アルプスの歴史と現在 何世紀にもわたり、スイスアルプスは冒険家や登山家、探検家を惹きつけてきました。19世紀にアルピニズムが花開き、限界に挑む新世代が山岳へと目を向けました。その精神は今も続き、今日ではアルプスはかつてないほどアクセスしやすく、山岳スポーツの喜びを多くの人に提供しています。 多彩なアウトドア体験 スイスでは登山だけでなく、マウンテンバイク、キャニオニング、ホワイトウォーターラフティングといったアクティビティも楽しめます。家族での穏やかな谷の散策や、伝統と現代の快適さが融合した美しい村々での食事も魅力です。
旅の始まり マニラで搭乗手続きを待つ間、胃の奥に不安が走った。情報掲示板に映し出された目的地―パプアニューギニアの首都ポートモレスビー――を見るたびにアドレナリンが沸き上がった。インドネシア列島の東端を横切る、でこぼこの6時間半のフライトでも眠れず、伝統的な火起こし技術を探すべくこの島へ三度目の訪問を決めた。 ニューギニアは世界で二番目に大きい島で、900以上の言語が飛び交う神秘的な土地だ。アマゾン以外で最大規模の熱帯雨林が広がり、千里にわたる雪を頂く山脈と、最も原始的な先住民が暮らす内陸部が特徴的である。最終目的地は本土の北東に位置するビスマルク諸島――ほとんど知られず、訪問者も少ないエリアだ。東ニューイギリスの山岳部に住むバイニング族は、何千年もの間、火と深く結びついた儀式的な踊りで知られている。 火の鋤（ファイアプラウ）とは 以前は島の西部（パプア・ウエストパプア）で「火の紐」技術を調査したが、今回は「火の鋤（ファイアプラウ）」を探した。これはパプアニューギニアからソロモン諸島、バヌアツ、ニューカレドニア、さらにはニュージーランド、サモア、フィジー、タヒチ、ハワイまで広がる、最も
序章 – 乾いた大地の川 2016年3月11日、まだ暗い早朝、オーストラリア・ニューサウスウェールズ州西部の荒野。私はテントの半分外、急な土手に倒れ込み、顔を下にしてうずくまっていた。コーヒー色の停滞した川のほとりで、黒い蟻が体を這い回る。ボードショーツは破れ、泥だらけで、ウエストの紐は緩んでいる。体は痙攣し、筋肉は硬直し、頭は爆発しそうに痛む。乾いた嘔吐が止まず、夜の闇に潜む毒ヘビの影すら頭をかすめた。 世界中の川は山岳、砂漠、ジャングル、都市と様々な環境を流れるが、オーストラリアの内陸部では乾いた河床が主流だ。ミュリー・ダーリング川（全長3,700km）をスタンドアップパドルボード（SUP）で下る旅は、水不足と病により命が危うくなる危険な挑戦だった。 危機の瞬間 グレート・ディバイディング・レンジの緑の斜面から北へ、そして西へと進むにつれ、川は次第に水量が減り、枯渇した。夏のブッシュの熱は容赦なく、40℃の中で11時間のパドルとボードの引きずりは肉体と精神を蝕んだ。赤いユーカリの根が川岸から伸び、まるで終わりの見えない峡谷を作り出した。 出発5日半前、ブリュアリナの先住民の魚罠（約
熱と虫に苦しむ序章 灼熱の中、皮膚にくっつく蚊が首やふくらはぎを刺し、肩は焼け、足は腫れ、唇はひび割れた。ペースを少し上げると、登りの終わりが見えてきた。すぐ先の狭い道が曲がり、広い峠（コル）へと続く――今日の最高点だ。 全行程は26マイル。残り9マイルを前に、スコットランド北海岸の壮大な崖の下でカヤックを漕ぎ、ダーネスに向かう。暑さと燃えるような太陽に照らされながらも、北西部の野生のコーナーを一周する旅の始まりに胸が高鳴った。 自然の恵みと遠い記憶 数マイル前に通り過ぎた地下水の湧き水で喉の渇きを癒したことは、まるで昔のことのように思える。熱いアスファルトの上に広がる光の帯が遠くに伸び、心はスザランドの荒々しい海岸線へと飛んだ。波が岩にぶつかり、ウミツバメやカツオドリの鳴き声が空を埋め尽くす――二日前にケープ・ラフに近づいたときの緊張感が蘇る。 ヨットとの出会い スコアリーを出たとき、アトランティックからの濃い霧が立ち込めた。ハンダ海峡で潮に逆らいながら波を乗り切り、暗くなる空の下でヨットの横に割り込んだ。乗組員は驚いた様子で手を振り、天候や潮の変化、サンドウッド湾の波について語
はじめに山と海、そして人間の精神は語り部によって結びつけられてきました。古代から人々はこれらの風景にインスピレーションを受け、今もなお好奇心を刺激し続けています。山頂に何があるのか、水平線の向こうに陸はどれほど遠いのか、人が生きられない場所にどんな生物が住んでいるのか…。海から山頂へ – カダイル・イドリスへの挑戦海と山が織りなす対称的な美しさは、海岸から山頂までを一日で往復できる英国の数少ない場所のひとつです。Sidetracked と Grangers の挑戦に触発され、私はウェールズの小さな巨峰・カダイル・イドリスに向かいました。自分だけの思い出を再現し、足跡をたどり、景色を新たな目で眺めることが目的です。出発とキャンプ夏休み前の暑い木曜日、ドゥルゲラウの街に到着したとき、雨具なしで街を歩くのは初めてでした。川マウダックに沿って西へ向かい、やがて河口が海岸線へと変わり、アイルランド海が午後の熱できらめきました。偶然見つけた小さな農場キャンプ場にテントを張り、潮風に吹かれながらビールと夕日で語り合いました。バーモスからの出発翌朝、風が強まり雲が太陽を隠しました。出発地点はバーモスの
