はじめに 「Buna!」とルーマニア語で元気に声をかけたのは、相棒のタイラーと出会ったフランス人サイクリスト、デイビッドとウスマンです。川沿いの道で四人が止まると、フランス語と英語が混ざった会話が始まりました。 私たちは、緑の岩山と青いドナウ川に挟まれた曲がりくねった道路を走っていました。強風に逆らってペダルをこいでいた私たちにとって、彼らは追い風に乗っていたようでした。 パンだけの食生活に驚く 話題を食べ物に向けると、二人はプラスチック袋に入れたぼろぼろのパンを取り出しました。「私たちはパンだけを食べるんだ」とデイビッド。バターもジャムもピーナッツバターもなく、ただのパンだけです。 食に対する情熱が強い私にとって、これは驚きでした。彼らは経済的に余裕がないからではなく、他の選択肢があることに気付いていないだけのようでした。 自転車旅行と料理の出会い 二年前、タイラーが「アフリカを自転車で回ろう」と提案したとき、私は半ばの返事をしました。計画は変わり、最終的にスコットランド・グラスゴーから東南アジアまでの2年にわたる旅となりました。 サイクリング経験もキャンプ経験もほとんどなかった私で
巨獣イノシシとの狩り 初めて黒く巨大なイノシシを目にした瞬間、心臓は鼓動を速めた。タマン・カラは静かに吹き矢を構え、周囲の小さな音や動きを常に警戒した。毒矢を装填し、深く息を吸い込んで――一瞬で矢を放ち、イノシシの目を直撃させた。獲物はすぐに倒れ、速やかに仕留められた。タマン・カラの顔には満面の笑みが広がり、まさに勝者の表情だった。 ペナン族との出会い 私たちの旅は、ケラビットのロング・セリダンというケラビット族の集落から始まった。ここはペナン族が遊牧生活から定住農耕へと移行するための中継点となっている。半日歩くと、最近定住したペナンの最後の村に到着した。木材だけで作られたシンプルな家に、コーヒーと温かな笑顔で迎え入れられた。 若いペナンの青年ウィニセンが案内役となり、マレー語で通訳しながら村を案内してくれた。広場の端に目に入ったのは、地面から少し高く建てられた古い小屋。そこはウィニセンの祖母、ブディック・クシンの住まいだった。彼女は65年以上ジャングルを彷徨い、森や動物、緑と最も近い暮らしを選び続けてきた。 祖母の家は狩猟・採集・加工に必要な道具がすべて揃っていた。編み物の名手であ
序章：日常からの解放 普段の生活の単調さが水のように崩れ落ちる瞬間があります。その瞬間、胸の奥底で叫びが響く――「ここにいる、命がある、自由だ」――。 氷雪の山々へ 今、私は本当に目覚めた。恐れは朝、氷の縁に足を踏み入れた瞬間に消え去った。山の上では恐れは無用で、尊敬だけが必要だ。恐れはミスを招き、過酷な環境では致命的になる。 合理的な理由や自問自答はすでに過去のもの。なぜアルプスのリフトから降りるだけでなく、北の未踏の雪原でオフピステを求めたのか――それは、昨夏イングランドでビールを片手に、蝗の巣のようなプラムの木陰で電話が鳴ったことがきっかけだった。 今、アイスランドの尾根に立つ 白馬が荒れた海を駆け、太陽が水平線を追いかけて山陰へと沈む。過去の出来事は脳裏から遮断され、ただこの瞬間だけが存在する。 娘の抱擁や妻が息子を窓辺に差し出す光景は、人生の真の喜びだが、今は別の舞台にいる。 降下への期待 遠い未来は関係ない。目の前の瞬間――粉雪の中でヒールサイドターンを決め、北大西洋の風が肌を刺す感覚、薬では得られないアドレナリン――それが私の唯一の動機だ。 スキーからボードへ：変形
はじめに 『彼女は大きくて勇敢な心を持っている』と、サイロウは私に言い、金色の鷲バリパンを丁寧に観察した。西モンゴルの草原で、60歳になるカザフの狩人と初めて狩りを共にしたのはこの時だった。イギリスから遠く旅してきた私は、黄金の鷲でキツネやオオカミを狩り、得た毛皮で作られる高級帽子やコートの文化を体験したかった。 サイロウとバリパンの暮らし サイロウはバヤン・オルギイ州アルタンソグスト・スームに住んでいる。彼の小さな家へたどり着くまでに、風が吹きすさぶオルギイの町を出て、ほこりまみれの道路や凍った川を何時間も走る、古びたロシア製4WDが必要だった。出会った瞬間から、サイロウの温かく寛大な人柄と、若い頃から育ててきた鷲への深い愛情に感銘を受けた。 彼は妻と息子と共に暮らし、現在はバリパンという一羽の鷲だけを訓練している。鷲は小屋の隣に置かれた小さな飼育舎で過ごし、興奮しやすい性格のためフードで覆われていることが多いが、サイロウが近づくと高い声で鳴く。 鷲の捕獲と訓練方法 モンゴルのガイドを通じて、サイロウは長年にわたり黄金の鷲を訓練してきたと語った。野生の成鳥はウサギを餌にして罠にかけ、
旅の始まり アラスカ北部の広大な荒野は、わずか二か月の暖かい季節だけに姿を現す、夢のような大地です。緑のツンドラが広がり、黒曜石のように黒い氷で削られた山々がそびえ立ちます。足元にはブルーベリーの絨毯、そして更新されたばかりの氷河期の生物が点在しています。カリブーの大群が古代の移動ルートを行き交い、オオカミがその後を追う光景は、まさに原始的な自然の劇場です。 長い間、私はブルックス山脈への旅を先延ばしにしていました。豪華なブッシュプレーンや食料キャッシュを用意した遠征が理想だと考えていたものの、資金的に余裕がなく、バックパックでの挑戦を決意しました。やがて、モンタナ州ボーズマンからフェアバンクスへ飛び、ダルトン・ハイウェイ・エクスプレスで遠隔道路へと向かいました。そこから二週間、19百万エーカーに及ぶアークティック国立野生生物保護区の中で自給自足の旅が始まります。 過酷な環境 砂塵が舞う砂利道に立ち、足元のツンドラへと踏み出すと、すぐに広大な自然に飲み込まれました。最初の週で食料が危うくなるほど不足し、途中で食べた大きなクッキーが後々の苦い記憶に。天候は変わりやすく、晴天の炎天下に蚊の
世界初の挑戦に立ち会えることは、たとえ間接的でも胸が高鳴ります。ヴァル・ヴェーニの陽だまりの滑走路でカプチーノを飲みながら、私は冒険とスーパラティブ（最速・最高・初）を混同していました。人間の挑戦を見出しやフェイスブックの投稿、センセーショナルな抜粋としてしか捉えていなかったのです。 挑戦者ジーフ・ハーパーと冬のツアー・デュ・モンブラン 友人のジーフ・ハーパーが、カーボン・ファットバイクの巨大タイヤでクールマユールへ向かうのを待っていました。彼は、車輪で初めて挑む冬のツアー・デュ・モンブラン（全長180km、標高差10,000m）を5日間で完走しようと計画していました。夏はハイカーやサイクリストで賑わうルートですが、3月の朝は厚い雪が山を静かに覆い、トラクターネジのタイヤ以外では通れません。 出発と最初のトラブル 私はシェモニーからトンネルを抜け、最初のゴンドラに乗ってヴァル・ヴェーニの滑走路へ向かいました。コル・フェレットへ向かう条件は完璧に見えましたが、ジーフがいるはずの場所に近づくと、携帯が震え、パスの天候は私が想像していたものと大きく異なることが判明しました。 ジーフの背景と目
序章: 巨大な岩の上からの眺め 切り立った崖から突き出した大きな平らな岩に自然と誘われ、座ってアフリカ最大の連続山脈・エチオピア高原を180度見渡しました。足を岩の端に掛けた瞬間、雲が足元を駆け抜け、まるで巨大な魔法の岩に乗って空を飛んでいるかのような錯覚に陥ります。 秋の高原と火山岩の風景 10月、雨季の余韻が残る高原は羽毛のような草花が咲き乱れ、暗い階段状の玄武岩が茶色と紫のグラデーションを描きながら遠く水彩画のように霞んでいます。噴火で形成されたロケット形の尖塔が山脈に点在し、これらは7,000万年にわたる風化と浸食の結果です。 シミエン山脈へのマウンテンバイク遠征 世界遺産に登録されたシミエン山脈（エチオピア高原北部）で、最高のシングルトラックを探す旅に出ました。シミエンはアルプスとアンデスが交わったような姿もあれば、グランドキャニオンの高齢の親戚が緑の薄い毛布にくるまって昼寝しているような姿も見せます。 岩からは、曲がった魔女の帽子やへこんだトリルビー、フラップを下げたディアステラーハットのような形が浮かび上がります。高度が頭に影響しているのかもしれません。 旅程と挑戦 8名
スージー：12歳で登山を始めたそうですが、きっかけは何ですか？ マット：ウェルズ（サマセット）にあるスプリットロックという大きな崖の裏側に、父の家がありました。学校があまり得意ではなかったので、授業を抜けて登山者を観察していました。ロープの結び方を学び、父に「自分はできる」と説得し、ビレイをしてもらいました。ハーネスはなく、ジーンズのベルトとタオルを脚に巻いて代用しました。今考えると、親の自由さは驚くべきものでした。彼らは登山で生計を立てることに理解はなくても、温かく支えてくれました。その後、子ども向けにクライミング・洞窟探検・カヤックを教えるインストラクターとして働き、IFMGAの山岳ガイド資格を取得しました。 ヨーロッパ、アラスカ、南米で数多くの初登頂を果たしていますが、何が新しいルートを探す原動力になっていますか？ 結果が予測できない新しいことに挑戦したいという欲求です。何百回も繰り返されたルートより、誰もやったことのないことを成し遂げる方がかっこいいと感じます。できるだけ「クリーン」な登りを心がけており、これまで自分のルートにボルトは一度も設置していません。これは、英国のトラ
タイム・コープは、1998年にオーストラリアの法学部を中退し、フィンランドで自然ガイドの養成コースに参加したことがロシア・モンゴル・中央アジアへの関心のきっかけとなった。北極圏の森林とツンドラを学びながら、ロシアへのカヌー・徒歩・スキー遠征を経験し、崩壊直後のロシアで人々が狩猟・漁撈・山野の食料に頼って暮らす姿に衝撃を受けた。 ロシアとシベリアでの語学と冒険 ロシア語は1998年に学び始め、以後ウクライナ、モンゴル、中央アジアでも生活し、ロシア語が不可欠な環境で鍛えられた。代表的な冒険は、1999年に予算1日2ドルで北西ロシアから北京へ自転車で走破した14か月の旅、イエニセイ川を4500kmボートで下り北極海へ向かった航海、そしてモンゴルからダニューブ川まで馬で横断した3年にわたる旅である。 ジンギスカンの道への挑戦 ジンギスカンの足跡をたどる大規模な旅は、2000年9月にモンゴルで自転車旅行中に着想を得た。遊牧民が季節や境界にとらわれず広大なステップを馬で移動していたことに感銘を受け、馬と共に西へ向かい、最終的にヨーロッパのダニューブ河口まで辿り着く計画を立てた。 準備期間は約18か
「Brenva is good.」――たった三語のメッセージが、エンリコ・カルレット・モセッティをイタリア・スロベニア国境からシェモニーまで7時間のドライブへと駆り立てた。ブレンバはモンブランのイタリア側にある、1975年にタイロールの急斜面スキーヤー、ハイニ・ホルツァーが初登頂した遠隔の名コースである。これが私の『アルパイン・トリロジー・プロジェクト』の第一幕だった。 プロジェクトの概要 目的はシンプル――アルプス最大級の3つの危険な斜面を連続でスキーで下り切るという、個人的な大挑戦。数年に一度しか訪れない特別な雪質を捉える必要があり、成功確率は自ら50％と見積もっていた。そんな思いをエンリコに伝えた瞬間から、壮大な冒険が始まった。 150年のマッターホルン登攀記念 今年はマッターホルン初登頂150周年を記念し、世界的に有名な峰もラインアップに加えることにした。マッターホルンの東壁（Ostwand）は、伝説的スキーヤー・ジャン＝マルク・ボヴィンが1980年6月6日に初滑走した。モンブランでは、1975年6月25日にシルヴァン・ソーダンが西壁を初下りし、2,200メートル、標高4,81
カトマンズでの余震本屋で英ネパール辞書を探していた時、突然地面が激しく揺れ始めた。テーブルの下に潜ろうとしたが、群衆に押し流されて店の出口へと向かった。タメル地区はパニックに包まれ、道路は波打ち、屋根からは煉瓦が降り、通りは真ん中で割れた。倒壊した家屋や壊れた車、無人の店が次々と目に入る。瓦礫の中に埋もれた男性を探す人々が必死に掘り起こす様子が見られ、空気は埃で満ちていた。カヤック探検の途中での地震1週間前、私はヒュムラ・カルナリ川で10日間のカヤック遠征の途中だった。カトマンズに友人のリー・ロイヤルとロリー・ウッズが合流し、次の川下りを計画していた矢先に7.8規模の大地震が発生した。通信は途絶え、最初の夜は外で過ごし、周囲の共同体感に奇妙な安堵を覚えたが、全国で数千人が犠牲になっていることには全く気付かなかった。翌日、国内線で次の川へ向かう途中、インターネットが復旧し、被害の甚大さを知る。家族や友人からの心配メッセージが殺到し、BBCの映像は衝撃的だった。すぐに支援に向けて帰国を決意し、遠隔地ドゥルパへ飛び、三日間の山岳トレッキングを経てトゥリ・ベリ川の入り口に到着した。トゥリ・ベリ
映画『メガムーン』の概要 『メガムーン』は、愛と冒険が交差する自転車旅行を描いたドキュメンタリーです。主人公のハンナ・マイアが、世界最長のマウンテンバイクトレイルを重いトレーラーで走破するまでの、個人的な挑戦と成長の物語が語られます。 結婚後、ハンナとパトリックは全ての衣類とキャンプ用品を二つの小型トレーラーに詰め込み、マウンテンバイクに乗って約2,500マイル（約4,000km）に及ぶグレートディバイド・トレイルを北上しました。ルートはロッキー山脈を縦走する既存のトレイルを逆走（南から北）し、さらに出発前にコロラド川を260マイル（約420km）カヌーで下り、グランドキャニオンを横断しました。 旅先での出会い 旅の途中、ハンナたちは狩猟団体に出会い、スーパーマーケットのターキーとビールで奇妙なディナーを楽しみました。狩人たちは40年続く同じテントで彼らをもてなし、熊に襲われて食料なしで6日間過ごしたハイカーのエピソードを語り、最終的にそのハイカーにも食事を提供したといいます。 受賞歴と今後の展開 『メガムーン』は2014年にケンダル・マウンテン・フィルム・フェスティバルでプレ
旅の全体像と苦労 旅の本当の姿は、黄金時間のハイライトだけでは語れません。指の爪に付く土や、川でのパドルを放棄した時間、道路上での長時間の歩行、そしてイブラブフェンを毎食摂取し、足首をテープで固定したり、顔にナメクジが付いたまま目覚めるといった、さまざまな不快感が伴います。ハードシェルテントはネズミにかじられ、自己犠牲的な空腹感や罵倒が日常に混ざります。パートナーとハイドロアクセスの道で先に進んだとき、娘と母親を見失い、スマートフォンに泣きそうになる場面もありました。 自然と環境への失望 コーパッハで百年樹が製材され、フラットパックになる光景や、グラウス・ムーアの無限に広がる緑と茶色の砂漠、燃やされたヘザーの残り炭、ユニオンジャックで飾られた狩猟小屋を見ると、冒険とは無縁の寂しさが漂います。そこは感動も試練もなく、単に旅の一部として記録されるだけです。 リスクと判断 天候が悪化し、コルニスが見えなくなる中で、私たちはそれぞれ別々に判断を下しました。私は「自慢のためではなく、危険を冒さずに全力を尽くしたことが重要だ」と答えました。エナジーバーをかじりながらリスクについて語り合うと、二
「まだ歩けるのがかっこいい」――2015年レッドブルX‑アルプスで見事8位入賞を果たしたガビン・マクラグは、レース終了わずか2日後にこう笑顔で語った。その姿からは、彼と31名のアスリート、そしてサポートチームが乗り越えた過酷さを想像しにくいほどの余裕が漂っていた。レッドブルX‑アルプスとは世界で最もタフと称されるアドベンチャーレース。選手はサルツブルクからモナコまで、直線距離で約1,000kmを徒歩またはパラグライダーで移動し、アルプス山脈の背骨に沿って10か所のチェックポイントを通過する。深い谷間や標高2,800mを超える山岳を横断し、マッターホルンやモンブランといった象徴的な峰々を越えるルートは、体力・技術・戦略のすべてが試される。ガビン・マクラグのプロフィール今年の出場者リストには米国人選手が4名。その中の1人がガビン・マクラグだ。彼は決して初心者ではない。17歳で米国スキー代表チームに選抜20代で実績あるクライマー・カヤッカーとして活躍13年間にわたり世界一周航海を経験し、その間にパラグライダーを習得レースへの出会い2007年、親友のブルース・マークスが「これが君に合うレースだ
序章 ここは風もなく、熱の揺らめきとともに島々の輪郭が絶えず変わる。まるで空が大地を吸い上げるかのような、夢のような光景が広がる。バハ半島をカヤックとハイキングで八日間巡り、何千年も前にこの乾燥した楽園に住んでいた人々の足跡に思いを馳せる。 旅の始まり 2005年に初めてバハ半島へカヤックで向かったとき、エスプリトゥ・サント島とバイア・マグダレナを訪れた。数千年もの間ほとんど手つかずだったこの半島は、サンディエゴの南に約800マイル伸び、中央アメリカ本土から徐々に離れつつある。最初の訪問でジンベエザメと泳ぎ、シロナガスクジラに間近で出会い、この静寂な場所の魔法を体感した。 エスプリトゥ・サント島へ 十年後、再びカヤックを屋根に乗せて南へ向かう。島はラパスから約20マイル北に位置し、かつては「真珠の島」と呼ばれた。1632年にフランシスコ・デ・オルテガが「エスプリトゥ・サント（聖霊の島）」と名付けた。赤・黄・白・黒の火山層と花崗岩が重なり、東側は何百メートルもの断崖と海蝕洞窟、西側はエメラルドのような透明な海と浅いターコイズの湾が広がる。 クジラとの出会い ラパスを出発し、バランドラ岬で
はじめに 天候は次第に悪化し、かつては遠くに見えるはずだった水平線が、雨の幕に覆われてしまいました。私が心配したのは雨そのものではなく、視界を奪う濃霧でした。黒い砂が見えなくなり、強風と激しい太平洋の波が耳をつんざくような音を奏でます。 『状況はさらに悪化している！』とクリスティーンに叫びました。彼女は雨に濡れた顔をこすりながら、私の横に立っていました。午後ずっと歩いていた危険な満潮帯は、晴天時でも命を脅かす場所です。嵐の中でその恐ろしさを体感したくはありませんでした。 旅の目的と準備 私たちはカリフォルニアへ、ロストコーストをノンストップでハイキングするためにやって来ました。途中で補給できる高額なフードドロップサービスは使わず、全て自分たちで背負う計画です。文字通り「ビーチを歩く」だけのシンプルなコースに思えたため、選んだのです。しかし、北部の人里離れた区間は情報がほとんどなく、全長を歩く人はごくわずかです。その謎めいた雰囲気が私たちの興味を引きました。 地図と道標の欠如 クリスティーンがバックパックのサイドポケットから地図を取り出しましたが、2日目にはすでに役に立たないと感じていま
ジェイミー：長距離トレイルランニングを始めたきっかけは何ですか？ Jez: 2002年にロンドンマラソンのトレーニングをしていたときにランニングを始めましたが、そのすぐ後に長距離チャリティウォークに参加したことがトレイルランニングへの種を蒔いたと言えます。その際、50マイルや100マイルもの距離を驚異的なタイムで走る人たちと出会い、ウルトラディスタンス・トレイルランニングというやや地下的な世界を知りました。現在では競技の発展が早く、当時とは状況が変わっています。 オフロードで長距離を走るという概念が大好きでした。2004年に初めてトレイルレースに出場し、ミッドランズを横断する175マイル／6日間のステージレースに挑戦しました（「始めるなら本気で」）。それ以来、ランニングから離れたことはありません。 ランニングのどこが好きですか？また、スポーツとして嫌だと感じる点はありますか？ シンプルさが好きです—足を交互に前に出すだけの行為、世界のどこにいても走れる柔軟性、素晴らしい場所を探検できる機会、そして頭をリセットし質の高い思考時間を持てるメンタルヘルスへの効果です。逆に、ランニングを一度も
はじめに 人生のさまざまな段階で、私たちは同じような問いを自問します。正しい道を選んでいるか、仕事は喜びをもたらすか、好きなことをして生計を立てられるか。10年前、私は国際政治のキャリアを捨て、探検家になるという人生で最も重要な決断を下しました。現在はトレイルを走り、トラックを走り、海に潜りながら新しい文化や場所を学び、標高の高い場所や森林、海中の生態系を理解しようとしています。 プロジェクトの始まり クリス・デイビスと共に、世界のあまり知られていないトレイルを走破するプロジェクトを開始しました。目的地は北ウェールズ。ここは完全に人里離れた場所ではありませんが、トレイルセンター以外で探検できる可能性はほぼ無限です。北海岸から山岳部を横断し、最終的にカダイル・イドリス山頂へ到達するという連続的な旅の構想が頭に浮かびました。 旅の出発 – ボッドファリ 空港でクリスと合流し、バイクの準備とルート確認を行いながら、どんな景色が待っているか胸を躍らせました。夜はテントを張り、緑の丘の輪郭を眺めました。フェンスが幾何学的な形を作り、白い点（羊）が散らばっています。翌日、低い雲が山岳地帯を覆い、雨
