はじめに娘たちに『インターネットの見知らぬ人には注意しろ』と何度も言い聞かせてきた。家族に別れを告げ、必需品と、手放すことができない一眼レフを背負ってファットバイクで出発したとき、彼女たちはそれを楽しげに思い出させてくれた。実際、私はまだジョーさんという人物に会ったことがなかった。暮らしと価値観少し高級な住宅街に住んでいるが、家はそれほど豪華ではない。運転免許は持たず、取得すら考えていない。ノルウェーのこの地域では、免許を持たない人はスピード違反か飲酒運転で捕まっていることが多く、会話のネタになる。パートタイムの教師として働き、安定した収入を捨てて自然と向き合う生活を選んだ。外で過ごせないときは、自然について書く。そんな非主流的な生き方は、地方の小さな町では孤独を招くこともあるが、同時にインターネットで出会ったジョーさんが信頼できる相棒かもしれないという期待を抱かせてくれた。出会いと旅の始まりジョーさんは非常に親切な人物で、山小屋の駐車場に30分以上遅れて到着した私のファットバイクを全く問題視しなかった。互いのバイクが目印となり、すぐに認識できた。道路の交通と格闘しながら山の白樺林を抜
チームと準備 私たち4人の強力なチームは、RAFヘリコプター乗務員でBeeline Britainコンセプトの創始者であるイアン・オグラディ、プロのカヤックコーチ兼大学講師のアダム・ハーマー、退役ロイヤルエンジニアで二本足義足のパラリンピック選手ニック・ベイトン、そしてエベレストの頂上に初めて到達したウェールズ出身のトリ・ジェームズで構成され、1年以上にわたりひたむきにトレーニングを重ねました。 装備はすべて試験・検証済みで、食料や備品は安全ボートに積んで保管しました。ルートは綿密に調査し、サポートチームとメディアクルーもそれぞれ選抜・訓練しました。しかし、事前に計画できなかった唯一の要素は天候でした。 異常な冬の影響 2013年12月と2014年1月は、過去250年で最も降水量が多いイギリスの2か月となり、例外的な嵐が続き、沿岸部に甚大な被害と広範な洪水をもたらしました。4月中旬まで続いたこの冬は、現在でも「記憶に残る最も激しい英国の冬」と評価されています。 この極端な天候は、英国海域で史上最長となる2つのシーカヤック横断という旅の最初の2段階において、まさに酷いトレーニング条件を作
序章：洗礼と旅の始まり 高地の乾いた空気に晒され、膝は黒く光り、顔はかゆいひげで覆われ、手はひび割れた灰色の色を帯びていた。そんな自分にとって、洗面と髭剃りは切実な願いだった。だが、狩人オロスベックが私たちをどこへ連れて行くのか、なぜ新鮮な草を積んだトラックで向かうのかは、まだ謎のままだった。これこそが中央アジアの魅力――予測できない道が、後戻りできないほど先へと続く。 タジキスタン到着と事故 タジキスタンに入った瞬間、車が事故に遭った。ドゥシャンベから来た若い兵士二人に助けられ、パミール山脈を高速で走行中にロシア製ラダの車輪が外れたのだ。タイヤのパンクではなく、車輪自体が支柱から外れ、白い車体は金属が擦れる音とともに地面へと転がった。携帯電話の電波も届かず、救助は望めない状況だった。 私たちは自力で車を持ち上げ、床に散らばったベアリングを拾い、ワイヤーで支柱を仮止めし、車輪を元に戻した。奇跡的に車は走り続け、深夜を過ぎてもクヒストニ・バダフシャン自治州の入口に到達した。ここでは、ほとんどの作業を自分の手で、間違った道具でも正しい精神で乗り越える必要がある――それが次の1か月間、私た
序章：クライミングからの転機半年ほど前まではクライミング一筋で、トレーニングとリサーチに明け暮れる日々を送っていた。だが過度のトレーニングで右手の腱を深刻に損傷し、数か月の回復が必要になると知った瞬間、私は「クライミングができない今、何ができるか？」という新たな問いに直面した。失われた時間への不安は、やがて自由への期待へと変わり、スキーで発射できるスピードウィング（Speedwing）という、登山と相性の良いスポーツに目を向けることになる。計画と装備兄のニアルに同じくスピードフライングを始めてもらい、アルピニズムとスピードフライングを組み合わせた遠征を企画した。クランポンとアイスアックスでの登攀は怪我の影響を受けず、スキーでのウィング発射は足での離陸より安全だ。Speedwing本体はわずか2.5kgで、登山用バックパックの底部にすっきり収納できる。目的地の選定人里離れた、事前にガイドブックが存在しない場所を求め、数週間のリサーチの結果、グリーンランド東部山脈の秘境な谷を選んだ。詳細な地図はなく、衛星画像でのみ急峻な山々と氷河が確認できた。グリーンランドへの旅路4月初め、私たちは極寒で
イントロダクション すべてが動きと騒音に満ちている。巨大なスクリーの中、石の塔がジンガのように揺れ、上からは絶え間なく岩が落ち、氷河は爆発音を立てて鳴り響く。まさに自然の交響曲だ。 クライミング仲間のウィルソン・カスバートとコーディ・タトルを横目に、私たちはパリセーズにあるサンダーボルト・ピークへと向かっている。1 年前に計画を練り上げたアルパインハイラインのルートを探査中だ。 不安と期待の狭間で サンダーボルトは圧倒的に美しい山だが、胸の奥に芽生える疑念も拭えない。『今がベストなタイミングか？』『チームの規模は適切か？』と自問し、最終的な判断は自分に委ねられる。 プロジェクトの起源 私たちはシエラで数日間キャンプを続けたが、このプロジェクトの種は 2013 年夏、ヨセミテ郊外で起きたジャイアントリム・ファイアの焼け跡から芽生えた。かつてエイコーン・ピナクルでハイラインを計画したが、火事で中止。代わりに小さなバックパックだけで 24 時間の単独スクランブリングに挑み、パリセーズの奥深くで新たなインスピレーションを得た。 パリセーズの独特な地質 シエラネバダは白いアルパイン花崗岩で有名だ
チェンマイ郊外の洞窟探検 「どうなるか見てみよう！」と友人が高く伸びた竹のスタンドから叫んだ。熱く汗だくでカメラ機材を背負い、蜘蛛とその頑丈な巣と格闘しながら、チェンマイ北部のチャン・ダオ渓谷へ向かった。チェンマイから北へ約1時間、観光客が多めのチャン・ダオ洞窟へ到着した。 本道から外れ、小さな道をジャングルの中へと進むと、洞窟入口の上に続く岩壁に竹と木で作られた不安定なはしごとプラットフォームが突き出ていた。 はしごを登り切ると、岩壁のくぼみに守られた休憩所があり、そこからチャン・ダオ渓谷とミャンマー方面へ続く道路が一望できた。六フィートほどの洞窟入口からは涼しい風が吹き込んできた。 懐中電灯を点けて洞窟内部へ降りると、天井が3〜4階建て分の高さがあり、さらに広大な側室や通路が枝分かれしていた。天窓から差し込む光と共にコウモリの群れが飛び交い、滴る鍾乳石がライトに照らされてきらめいた。 足元が揺れるまま谷底へ降りると、これまで3回訪れたことのある洞窟だが、上にこんな壮大なシステムが広がっているとは知らなかった。 これがチェンマイの魅力だ。小さな街ながら、何百年もの城壁に守られた歴史は
序章：ゲームから戦闘へ ダナキルの奥地で、私たちが石を手のひらのヤシの葉の柵から外す小さなゲームに熱中していたとき、村全体から叫び声が上がった。ドーム型のアリス（伝統的なアファール族の小屋）群から男性たちが急に姿を現し、古いカラシニコフや木の杖を握り、ベルトには曲がったジレ・ダガーがぶら下がっていた。彼らは躊躇せず砂漠を全速力で駆け抜け、20ビルのプラスチックサンダルを履いた足で岩だらけの地面を滑った。妻や母、兄弟、息子たちを見つめる女性たちは野生的に歓声を上げた。 私たちは彼らが南のデーツヤシのオアシスへと消えていくのを見守った。そのオアシスはアワッシュ川の小さな支流が潤す緑の点であった。その先には敵対するイッサ族（ソマリ）が潜んでいた。 ハリッサの孤立した拠点 デビッド（遠征の指揮官）、アディス出身のアファール語通訳ゴオボ、そして私の3人だけが、茅葺きと石造りの小屋が点在し、ハイエナを寄せ付けないためにアカシアの枝で囲まれたハリッサに残された唯一の若者だった。最寄りの土道路や電力線までの往復は4日間の過酷な旅になる。 私たちは1週間前にこの辺境の集落に到着し、アフリカ最も過酷な地形
序章広く新しく舗装された道路の向こう側にあるポタラ宮を眺めながら、赤い中国国旗が道路両側にずらりと並び、青い光を放つ警備ブースが夜風の中で冷たく光っていた。象徴的な建物の影に、警察の存在感がひしひしと感じられた。期待と現実のギャップ私がチベットに抱いていたイメージは、標高の高い高原に広がる乾いた荒野、雪に覆われた岩壁に建つ僧院、香の煙と僧侶の唱える声が漂う静寂な世界だった。実際に足を踏み入れたのは「チベット自治区」と呼ばれる中国領であり、そこは中国の占領が色濃く残る地域でもあった。入域の手続きチベットへ入るには中国政府が認めたツアーに参加しなければならず、ジャーナリストは職業を偽って申請するのが常套手段だ。私のネパール人ガイドは申請書に「看護師」と記入し、実際に入域できた。ラサの現代化と監視ラサは中国本土の他都市と同様に大きな中国語表記が目立ち、チベット語は小さく添えられているだけだった。新しい舗装道路や大型ビル、飲料やシャンプーの中国語広告が至る所にあり、空っぽの高層住宅が次々と建設中だ。旧市街の雰囲気は残っているものの、全体は圧倒的な近代化と監視体制に覆われている。僧院や寺院は観光
私たちのキャンプは、スコットランド・カーンゴームズのヘザーが広がる岬の上にあります。古代の森林を抜け、木々が薄くなり、やがて完全に姿を消すと、周囲は広がり、北部カーンゴームズの壮大な景色が広がります。国際的な基準では山はそれほど高くありませんが、イギリス国内では味わえない広がりと開放感があります。 ヒルバーグ Jannu テントの概要 夜のシェルターとして選んだのは、軽量登山に最適なヒルバーグ Jannuです。2人用のセミジオデシック設計で、最高品質の素材と部品が使用されています。価格は高めですが、作りは抜群です。 設営のしやすさ Jannu の 3 本の DAC 9mm ポールは色分けされており、組み立てが簡単です。インナーテントと外張りは一体化して設営でき、雨天時でも大きな利点となります。必要に応じてインナーを外張りから外して乾かすことも可能です。セミジオデシック形状のため、地形に合わせてテント本体を移動させやすく、凹凸のある地面でも安定して設置できます。 素材と重量 ポールを正しく差し込んだら、フライシートをポールにクリップするだけで完了します。ヒルバーグらしい高い品質感があり、
準備と出発 夏の終わりが近づくと、私とキムは急いで秋のトリップの準備を整えました。いくつかの案を練っていたものの、やはりラングル山脈での長距離バイク＋ラフト横断が最も魅力的でした。トラックに自転車、パックラフト、キャンプ用品、食料を積み込み、アラスカ中部の自宅を出発し、東へと長いドライブを始めました。 ラングル山脈とは ラングル山脈は、アラスカ東部に位置する巨大で氷河に覆われた火山群です。私が育ち、若い頃に過ごした場所でもあり、人生に最も大きな影響を与えた土地です。この山脈をキムに紹介し、長年離れていた私たちが再びつながる機会に胸が高鳴っていました。 トラバース計画 目標は、山脈内で氷河が少ないルートを北から南へ横断すること。9月は川の水量が減り、比較的走りやすい時期ですが、早い雪や夜間の氷点下気温が懸念材料です。救助用のトラッキングデバイスを持たず、ルートに簡単な退路がないことに不安もありましたが、挑戦したい気持ちは抑えきれませんでした。 出発直前の天候と相談 ナベスナ道路を走る朝、標高2,000フィート以下に雪が降っていましたが、昼になると太陽の暖かさで雪は溶け始めました。デビルズ
はじめに 白く塗られた低い天井のコンクリート建物から全裸で走り出し、汗だくになりながら午後の風が肌を撫でた。数歩大きく跳ねた後、冷たいヴォルガ川に飛び込んだ。そのすぐ後ろで、同じく裸のロシア人男性二人が続いた。直前、彼らは一本の白樺の枝で私を激しく叩いていた。 ロシアへの先入観 ロシア――12か月にわたる調査・読書・映像視聴にも関わらず、幼少期に植え付けられた冷戦的なイメージを拭いきれなかった。灰色の国、崩れかけたソ連時代のアパート、毒性工場、漏れる原子炉、そして笑わない人々。ジェームズ・ボンドの悪役やイワン・ドラゴ、そして何よりメディアの影響だ。 ヴォルガ川とカヤックの旅 ヴォルガ川はロシアを北から南へ横切り、モスクワ北部の緑の丘から流れ出し、約2,300マイル後にカスピ海へ注ぐ。全長をカヤックで下ることで、ステレオタイプとは全く違う国と人々に出会った。 バーニャ体験 出会ったロシア人、ディミトリとアレクサンダーは、ロシア全土に根付くサウナ文化「バーニャ」を教えてくれた。ウリヤノフスク近くで疲れ切った14時間の漕ぎの後、古い工場の横に隠れたキャンプ地を見つけ、彼らの家族のダチャ（夏
ネパールへの旅立ち ネパールに到着した瞬間に目に飛び込んできたのは、想像を超える都市景観です。エベレストは常にこのヒマラヤの象徴として頭に浮かびますが、最近の悲しい雪崩事故も記憶に残っています。私たちの旅は、まず広大な首都カトマンズから始まります。そこから、あまり知られていない場所へと足を踏み入れ、ネパールの別の側面を探ります。 持続可能性の探求 私たちは4年間にわたるEarthducationプロジェクトの一環として、インスピレーションとなる持続可能性のストーリーを探しています。ネパールは面積は小さいものの、世界で最も高い山のうち10本中8本があり、極地以外で最大の氷河集中地でもあります。これらの氷河はアジアの主要河川を養い、13億人以上の命を支えています。 カトマンズの街並み カトマンズは茶色い建物が錯綜し、バイクや車、バス、歩行者が渦巻く混沌とした光景です。空港から街へ向かうと、道路や歩道はまるで全員がそこに住んでいるかのように車と人で埋め尽くされています。クラクションの音は止むことなく鳴り続けますが、時間が経つにつれて白色雑音へと変わります。 マハビル・プンとの出会い 私
偶然の出会いとトルコでの招待 運命的なタイミングで、次の料理体験が始まった。私はトルコの最安値ホテルの部屋で、湿気と暗闇に包まれ、胃の痙攣に苦しんでいた。前日に飲み過ぎた黒茶とタバコが原因だった。体調不良のため、朝のサイクリングは中止し、部屋で休むしかなかった。 そんなとき、マットが市場で調達したものを持ち帰り、にこやかに言った。「起きてくれ、招待が来たんだ。これ、きっと気に入るよ」。 クルバン・バイラミへの招待 私たちはイスラム暦で最も重要な祭りの一つ、クルバン・バイラミ（犠牲の祭り）に特別ゲストとして招かれた。この祭りは、預言者アブラハムが息子イシュマエルを犠牲にしようとした信仰の試練を記念し、代わりに羊が捧げられるものだ。 ホストのラマザンは、貧しい人やホームレスを含むすべての人が祭りに参加できるよう配慮していた。 牛の屠殺とチームワーク 私たちはラマザン家の庭へ向かい、背中に横たわる死体の雄牛を目の当たりにした。血に染まったアマチュア肉屋たちが、刃や斧を手にしていた。 経験豊富な老農家の妻が指揮を執り、牛は正確かつ迅速に解体された。脂が滴る臓器や、完璧に切り分けられたステーキが
はじめに ニュージーランドの夜が私を包む頃、ヘイフィートラックの半分ほどしか進んでいない段階で、すでに深刻なトラブルに直面していた。とはいえ、森の中でマスクをした斧持ちの狂人に追われているわけではない。 ルークは自分が凶悪な幻影に追われていると私に言えない。私は自分の体調不良と格闘中だし、彼は隣を走るベンにしか伝えられないかもしれない。体は反乱状態――膝はボロボロ、脳は疲弊している。 自分の大脳皮質すら信じられない状況は厳しいが、夜のニュージーランドの荒野で斧を持った殺人鬼が現れるはずがない。暖かい寝袋や薪ストーブの小屋に入っていられるのに、なぜ暗闇の中で凍えながら歩くのか――自問自答する。 ニュージーランドとは 欧州中心の地図製作者に常に周辺に追いやられてきたニュージーランドは、地球の端っこに位置するかのような感覚を与える。中つ国どころか、ここは地球の未踏の荒野であり、すべてが極端さを叫んでいる。 鋭い山脈が南空の腹部をかきむしり、長く白い雲の痕跡を残す。静かな氷河や波打つ湖が内陸に点在し、野生の川は何千年もの時間で形作られた曲がりくねった海岸線へと突き進む。 雨に打たれたフィヨル
旅のはじまりとハッサンとの出会い アマンで自転車の安価な中国製パーツが壊れ、膝に負担がかかり始めた。砂漠での野営を経て、南部の港アクアバに到着したとき、ハッサンが声をかけてきた。私たちが何をしているのか、誰もが驚きと疑問の目で見ていた。 ハッサンはすぐに「カイロまで乗せるよ」と提案し、18輪トラックの冷凍貨物車での移動を申し出た。トラックの空冷凍コンテナは自転車の保管場所にもなり、寝台として木製パレットも用意してくれるという。ロックして冷凍庫に閉じ込める心配もないと保証してくれた。 この提案は私たちの膝の状態を考えると最適で、結局トラックドライバーとしての旅に切り替えることにした。 ハッサンの特製チキンカブサ シナイ砂漠のトラック休憩所で、ハッサンは自慢のチキンカブサを作ると言い出した。トラックの底に隠された小さなキッチンには、ガスコンロ、古びたやかん、スパイスや野菜の引き出し、クーラーボックス、そして彼の誇りである圧力鍋が揃っていた。 ハッサンはシーシャを吸いながら、英語で旅のことや料理のコツを語り続けた。私たちはその話に耳を傾け、彼の温かい人柄に感謝した。 材料（4人分） ※以下は
旅の始まり トロントからスーペリア湖の港町サンダーベイへ短いフライトで出発し、そこから松・白樺・アスパラガスの森を1時間半ドライブしました。小さな鉄道集落アームストロングに到着すると、トランス・カナダ鉄道の線路が終点となります。貨物列車が通過するのを待ち、線路を横断してフロンティア風のローカルストアでハンティング用具や子供用おもちゃ、北部探検に必要な全ての物資を調達しました。 宿泊とパークへのアクセス 宿はブライス・ハイヤー議員が所有するワバキミ・ウィルダネス・ロッジ。ワバキミ州立公園は世界最大級のカヌー可能保護区で、面積は約5百万エーカーに及びます。時間が限られていたため、地元のフロートプレーンを利用して公園の奥深くへと向かいました。カヌーを機体のスタンションに固定し、広がる原野の上空へと上がります。 川への着水 1950年代製のオッター・フロートプレーンはエンジン回転数を落とし、アレン・ウォーター・リバーに滑らかに着水しました。岸辺の野生動物は驚いて走り去りますが、私たちはすぐにカヌーの紐を解き、パドルを水に入れました。フロート機は数秒後に再びエンジンを吹き上げ、平らな水
背景 アラスカ州北西海岸に位置するノームは、ロシアからわずか180マイル、州都ジュノーから1,100マイル離れた孤立した町です。冬になると海氷に閉ざされ、道路や鉄道もなく、外部との唯一のつながりは犬ぞりの郵便隊でした。1898年の金鉱ラッシュで人口が急増し、学校や病院、電気が整備されたものの、冬季は-20℃前後の極寒と-40℃を下回る風が吹き荒れ、太陽は1日たった4時間しか顔を出さない過酷な環境でした。 セラムランとイディタロッドの起源 1925年、ノームでジフテリアの流行が発生し、医師は必要な血清を持ち合わせていませんでした。冬季の輸送は犬ぞりしかなく、血清は「セラムラン」と呼ばれるリレー方式で道路沿いのローディングハウスを次々に渡され、-40℃以下の過酷な条件で運ばれました。この英雄的な救助活動が、後のイディタロッド・レースの歴史的背景となります。 1973年、ジョー・レディンソンらの尽力で、歴史的な郵便路とセラムランの区間を踏襲した1,000マイルの犬ぞりレース「イディタロッド」が開催されました。以後、イディタロッドは「最後の偉大なレース」と称され、毎年多くのコミュニティを結びつ
サラ・マルキスは、幼少期に犬と洞窟探検をしたことがすべての始まりだと語ります。スイス・モンセヴェリエで、8歳のある午後、家族に行き先を告げずに出かけ、洞窟でコウモリに囲まれながら一夜を過ごした経験が、彼女の探検魂を芽生えさせました。 冒険の軌跡 17歳でトルコ・中央アナトリアを馬で横断し、20世紀末にはカナダ国境からメキシコ国境まで4か月と6日間歩きました。この旅では、初めて逮捕されるという障害も経験しています。その2年後、オーストラリア大陸を8,700マイル、17か月かけて歩き、続いてアンデス山脈を4,350マイル、8か月で横断しました。 2010年6月20日、38歳のときにシベリア・イルクーツクを出発し、単独で南へ向かい、2013年5月17日にオーストラリアのヌラルボー平原に到着するまで、ほぼ3年にわたる過酷な旅を完遂しました。この壮大な探検は、自然と人間の関係を再考させる貴重な体験として世界の注目を集めました。 インタビュー抜粋 冒険はどのように始まったのか Andrew: 冒険のきっかけは何ですか？ Sarah: 常に内側にあります。好奇心が止まらず、スイスの森に今でも胸が高鳴
