はじめに 日常の些細な瞬間が、思考のクリアな瞬間を呼び起こすことがあります。その瞬間から生まれるアイデアは、全く新しい視点を提供し、最初は不可能に思えたことが実は可能であることに気付かせてくれます。アラスカでファットバイクが登場したことを知り、実際に乗り始めてから、私は自分の限界を試すインスピレーションを得てきました。砂の洗い流しを走ったり、スキー装備を身に着けて雪に埋もれたキャニオン道路を登ったり、未踏のローカルトレイルを探検したりと、ファットタイヤの自転車は他のバイクでは行けない場所へと連れて行ってくれます。 渓谷への挑戦 「これを引っ張ったら、もう戻れない…」と仲間のケビンに言い、ロープを引くと、100フィートの高さから地面に落ちる音が響きました。私たちは二度目のラペリングを終え、ファットバイクとキャンプ装備を背負い、未知の世界へと降りていきました。 先に何が待ち受けているのか？大きな流れで降りなければならないのか？バイクが通れない狭いスロットがあるのか？水はどれくらい深いのか？と疑問が頭を巡りますが、装備を整えながらペダルを踏むたびに、自然の彫刻に心を奪われました。 バランスを
はじめに タスマニア中部高原、ゲリオン山の麓にある「記憶の池」は、映るものすべてを永遠に覚えていると言われています。銀河のぼんやりした光、動物王国の興亡、人間の儚い足跡…水は絶えず流れ替わりますが、記憶は決して忘れません。 しかし、人間の最高の生は忘却と笑いに満ちています。 旅の始まり 我々はロシア人2名（ステパンとアレックス）、チェコ人カミル、そしてオーストラリア人の私の4人チームです。ゲリオン山へは、セントクレア湖を船で渡り、ナルシサス小屋へ向かいます。そこから背負う荷物を肩に掛け、未踏の高所ラインを張るべく出発しました。 道中の風景 道はオーバーランドトラックと逆走し、やがてパインバレーへ分岐します。太古の松やゴンドワナ系のミルトルが生い茂る原生林を抜け、苔むした岩と根の網目が広がるジャングルを歩きます。急勾配の上りが続き、息が切れ、太ももが燃えるほどの重圧を経験しますが、そこから見える高原は雪ガムやペンシルパインが点在し、エリシア湖とゲリオン山の壮大なシルエットが広がります。 途中、ロシア語の「блядь（blyat）」が何度も口をついて出ます。これは失望も興奮も同時に表す
序章：旅の始まりチリの騎手たちが、国立公園から押し寄せる観光客の波を静かに乗り切っていた。杖を振り回し、埃と薄暗がり、言語の壁、そして薄れゆくアドレナリンが混ざり合う中、私たちも人混みを抜けて山へ戻り、再び挑戦の準備をした。パトゴニアへの前哨戦ジェームズと私は一週間前にパタゴニアへ向かい、トーレス・デル・パイネ山塊を回る四日間の偵察走を行った。全長約96kmの『O』と呼ばれる古典的なトレッキングコースは、古代の海底が隆起した山々が地平線に広がり、低地では幻想的な動物たちが草を食み、80年ものコンドルが空を舞う場所だ。キャンプ地を飛び越え、食事を抜き、最低限のビールだけで走り抜けた後、荷物を軽くし、スピードをさらに上げ、午前2時に再スタート。途中で休まずに走り切ることを目指した。歴史と変化50年前、トーレス・デル・パイネを訪れた西洋人はほとんどおらず、走る者もいなかった。しかし、徐々に登山者やトレイル開拓者が訪れ、未踏の岩壁やバックカントリーの新ルートが整備された。南緯50度の気候は変わりやすく、アクセスは未舗装の道路だけだが、シーズン中は近くのプエルト・ナタレスの街が旅行者で賑わう。偵
熱中症とモンスーンのはじまり 頭がぼんやりし、バスシェルターの床に横たわると、塩素のにおいがするぬるい水が全身を覆っていた。3日間で2度目の熱中症に見舞われ、吐き気と足・背中の激しい痙攣に苦しんだ。人生の選択に疑問を抱くほどだった。 ベンガル湾の灼熱の海岸を離れ、ジャリ魚に刺されながらインド南部を横断する旅を始めてからたった7日。タミル・ナードゥ、カルナータカ、ケララを経て、ベンガル湾からアラビア海へ向かう計画だった。 嵐の中の岩場 二週間後、ついにモンスーンが本格化した。暗い雲が地平線に垂れ込み、砂岩の丘を下りると稲田が広がり、稲妻が平原を走った。私たちは熱帯の暑さの中で長時間歩いた後、景色を撮影しようと丘の頂上へ向かったが、暗くなり始めたことに気付くのが遅すぎた。キャンプできる場所はなく、滑りやすい岩盤を這いながら下山するしかなかった。 足元の草は腰まであり、携帯電話の画面だけがかろうじて光源だった。突然、上の岩に光る大きな目が映り込み、私たちは凍りついた。ヒョウの可能性もあったが、すぐに姿は消えた。フラッシュで撮影しようとしたが、写真には何も映らなかった。 バスシェルターでの
はじめに エベレストに5度登頂し、世界中のクライアントを案内するガイドであり、最近はネパールの新たに開放された峰への探検ミッションを率いたメリーサ・アーノット（32歳）にインタビューする機会を得た。女性登山家の歴史は長く、ゲルリンド・カルテンブランナーやリン・ヒルといった先駆者たちがいるが、アーノットは19世紀のビクトリア朝女性登山家に続く伝統の一員だ。 登山への道 アイダホ州サンバレー在住のアーノットは、コロラドとモンタナの山岳地帯で育ち、最寄りの街から何マイルも離れた場所で子ども時代を過ごした。両親は山好きだったが、実際にクライミングを始めたのは大学卒業後だった。なぜかアイオワ州で学んだ彼女は、平坦すぎると笑いながら、親に反抗した結果、山への関心が薄かったと語る。 しかし、実家に戻ってモンタナの山々を再び目にしたとき、自分はここにいるべきだと悟り、広告の仕事を辞めてトラックの荷台に全てを詰め込み、山へ移住した。その夏はトラックの荷台で生活し、旧友とともに地元の山々を制覇しながら、すぐにクライミングの魅力に取り憑かれたという。 氷壁クライミングへの挑戦 多くの登山家が岩登りから始める
はじめに 原始的なマングローブ林から低くうなる音が聞こえてきた。インドネシアの遠隔地にある海湖の真ん中で、塩水ワニが生息する可能性を意識しながら、写真撮影に集中しようとしたが、静かな水面と湖岸を見渡すと、爬虫類の目と長い歯を持つ泳ぐ丸太を探さずにはいられなかった。 海湖ダイビングの魅力 私は、海湖のように多くの人が不快に感じる場所を探検するダイバーです。湿って暗い環境は危険で匂いも強いことが多いですが、未知で手つかずの生息地を撮影できる点に強く惹かれます。誰も足を踏み入れたことのない領域を探ることで、想像力が刺激され、創造性が高まります。 海湖は鋭く不安定な石灰岩に囲まれ、アクセスは困難です。しかし、そこには生態学的研究の無限の可能性と、卓越した写真撮影のチャンスが広がっています。崩れやすい壁や暗いトンネル、トゲトゲした植生、泥にまみすぼらしいマングローブの沼地を、フィンやマスク、重いカメラハウジング、ストロボを抱えて潜るのは、ほとんどの人が楽しいとは思わないでしょう。だが、報酬は大きい。人間の手がほとんど届いていない孤立した生態系を泳げるのです。 仲間と単独、どちらのスタイルで
ボルネオへの憧れと現実 デイヴィッド・アッテンボローのドキュメンタリーを子どもの頃から見て育った私たちは、ボルネオを「深い熱帯雨林に覆われ、最も危険な獣が領土を争い、先住民が首狩りを行う遠い土地」とイメージしていました。そんな冒険心に駆られ、私たちの第一の目標はボルネオへ行き、原生林の奥深くで野生のオランウータンを探すことでした。 しかし実際に足を踏み入れたのは、ジャングルがほとんど失われ、無限に広がるパーム油プランテーションに取って代わられた島でした。マレーシア側のボルネオに到着すると、現地の人々から唯一聞いた助言は「キナバタン川へ行け」というものでした。 キナバタン川：残された森の廊下 キナバタン川は島の北東部から南へ伸びる河川系で、曲がりくねった流れと濃密な植生がパーム油プランテーションの拡大をある程度抑制しています。この地域は生物多様性が極めて高く、ボルネオゾウ、ハシビロコウ、鼻長ザル、爬虫類、鳥類、そしてオランウータンまでが生息する数少ない森林回廊です。 現地ガイドと出会う ガイドは古びた紙切れに書かれた電話番号で見つけた「オスマン」さん。小さなボートで私たちを迎
都市ランナーのはじまり 都会に住む私は、シンプルさに惹かれてランニングを始めました。仕事の前後や忙しい日でも、ブロック一周のスプリントができるほど手軽です。日々、舗装路で走り、時に郊外のトレイルや公園、林地へ足を踏み入れますが、車の音やビル、人々の喧騒からは決して離れません。ランニングは、足を前に出すリズムに身を委ねることで、現代社会からの精神的な逃避—まるで瞑想のような体験です。 自然への渇望 自分が走れる環境に恵まれていることは決して当然ではないと常に感謝しています。しかし、もっと自由に、広い空間で走りたいという欲求が増えてきました。舗装路を離れ、山や丘、丘陵地帯へ足を踏み入れたくなるのです。ランニングの魅力は、目的地まで走って行くのではなく、そこに到着した後に景色を探索できる点にあります。 カメラマン・クリスとの出会い 友人を通じて写真家のクリスと知り合いました。二人で山岳バイクに情熱を注いできましたが、クリスは山岳ランニングについてはあまり理解していませんでした。そこで、私のランニングへの情熱とその魅力を体感してもらうべく、山でのトレイルランを撮影する計画を立てました。
Sidetracked 第5巻で、アルド・ケインはシエラレオネのエボラ危機ゾーンでの体験を語ります。ここでは、恐怖という極端な感情とその対処法に焦点を当てます。 私たち四人は砂の上に顔をうずめて倒れ込みました。呼吸器の側面に付いた炭素フィルターを通して、刺激臭の空気を無理に吸い込む肺が悲鳴を上げました。マスクに汗が蒸気となって目に焼け付くほどでした。真昼の最中、気温は40度を超えていました。心拍は激しい行動の余韻で胸を突き抜け、今や震えるほどに大きくなっていました。金属の味が口に広がり、アドレナリンが血管を駆け巡ります。 砲弾の笛鳴きが頭上を通り過ぎるのを聞きながら、私たちは息を潜めました。笛の音が遠くで止むと、弾が自分たちの位置に向かっていることを意味します。数秒ごとに音が短くなり、やがて完全に止むと、弾が真下に落ちてくる瞬間です。私たちは互いに目を合わせ、次の弾がどこに落ちるか、そしてこの世に残す時間があとどれだけか分からず、身動きできませんでした。 恐怖について記事を書くのは巨大な課題です。人それぞれが抱える悪魔は異なりますが、私の経験が読者の挑戦に対処するヒントになればと願っ
序章：アルピニズムの黄金時代とモンブラン 21世紀の登山家にとって、山頂へのアプローチは多様です。モンブランを3日で3ルート登る、シャモニー谷から歩いて登る、あるいはカタルーニャのウルトラマラソンランナー、キリアン・ジョルネが4時間57分で往復するなど、様々な挑戦が語られます。ウエリ・ステックが西ヨーロッパの4,000m峰82座を1夏で制覇したように、登山の可能性は無限です。 今年、シャモニーはアルピニズム黄金時代（1865年）から150年を迎え、アルプスで65件の初登頂が記録されました。その中でもモンブラン山脈のアイユイユ・ヴェルトやグラン・ジョラッセは特に有名です。かつてモンブランは未踏の地であり、1786年にガイドのジャック・バルマと医師ミシェル・パッカルが初めて頂上に立ちました。 準備と出発 昨年、私は初めてのアルパインスタイルの4,000m峰としてモンブランに挑みました。1週間の高度順応と装備チェックの余裕は、バルマとパッカルにはありませんでした。彼らはロープもアイゼンもなく、14時間半の連続登攀で頂上に到達したのです。 ガイドのファビオ（Adventure Base所属）と
概要 2023年春、シェルドン・カー、エミリー・ドリンクウォーター、ジェシカ・ベイカー、クリスティーヌ・ライトの4人は、アラスカ・セント・エリアス山脈に位置するユニバーシティピークの南壁（標高7,000フィート）をスキー登山で攻略しようと出発した。しかし、予想外の気温上昇と急速な雪解けにより、計画は大きく狂い、隊員は過酷なコンディションと格闘した。 遠征の背景 目標と期待 シェルドンは21歳の頃からユニバーシティピークを小型機で何度も上空から観測し、徐々に「本格的に登れるライン」だと確信していた。5年にわたる氷壁クライミングとフリースキーの経験を経て、2022年春に女性が初めて峰頂からスキーで降りることを目指す計画を立てた。 パイロットのポール・クラウスは、ベースキャンプ設営地点として氷河の北支流・バーンハード氷河東側に降ろしたが、目的地からは約15マイル（約24km）離れていた。 予期せぬ天候変化 キャンプ設営から10時間後、気温は30〜40度上昇し、雪面は急速に軟らかくなった。スキーは厚いスラッシーに沈み込み、まるで泥に足を取られるかのような“下向きの吸引”に苦しんだ。 「雪がまだ
アイルランド・カウンティ・クレアでの冬サーフィン「ここでは一人でサーフィンすることが多いんです」と、冷水サーファーのソフィーは語ります。「周辺にサーファーが少ないので、いつもとても静かで落ち着いた環境です。」嵐の中での体験ある日、ソフィーは嵐の中で単独サーフィンをしていました。吹雪が激しく、気温は氷点下。視界はほぼ真っ白で、塩水と風が顔に打ち付けられ、凍えるような寒さでした。「とても寒かったけど、思わず笑いがこみ上げました。生きている実感があって、冷水サーフィンの最大の魅力の一つだと思います」と語ります。サーファーとしての背景ソフィー・ヘリヤーはアイルランド・カウンティ・クレアを拠点に、名高いFinisterreサーフィン・コレクティブのメンバーです。海と陸の健康を深く尊重し、オーガニック・コミュニティガーデンの運営にも携わっています。水への愛「水の中にいるのが大好きです。パドリングが好きとは言えませんが、波がなくてもウェットスーツを着て海に入り、冬の真ん中で泳ぐことがあります。海は私の一部です」と熱く語ります。
概要 ブリティッシュコロンビア州の奥深くに位置する荒々しい谷、ジャンボバレーは、保護が急務とされるアルパイン・バックカントリーです。コロンビア川の源流にあるジャンボクリークは、深い積雪と氷河の残骸をくぐり、野花やグリズリーベアの足跡と共に流れ出します。先住民族のクトナクサ・ネーションでは「Qat’muk（グリズリーベアの精霊の宿る場所）」として崇められ、北米で数少ないカナダと米国を自由に行き来できるクマの回廊のひとつです。 25年にわたる保護闘争 約25年前から、先住民族、自然保護団体、バックカントリースキー・スノーボーダーらが、大規模スキーリゾート開発計画に対抗してきました。開発側は環境評価や政治的ハードルに直面し、地域住民の反発も根強く、ジャンボを永遠に野生のまま守るには何が必要かという問いが投げかけられています。 ドキュメンタリー『ジャンボ・ワイルド』 Sweetgrass Productions が制作した『ジャンボ・ワイルド』は、ジャンボバレーの未来を巡る数十年にわたる闘いを描く実話ドキュメンタリーです。壮大なバックカントリースキー・スノーボード映像とともに、賛否両論の関係者
概要2015年春、The North Face のチームライダーである Xavier De Le Rue、Sam Anthamatten、Ralph Backstrom が、2年間にわたる探検プロジェクト「Degrees North（ディグリーズ・ノース）」を完了しました。チームはスヴァールバルとアラスカの最も遠く、未踏の斜面を求めて2シーズンにわたり挑戦しました。この遠征は、誰も見たことのない場所を探索し、新たなルートや乗走方法を模索し、すべてを記録するという、チームの探検意欲に根ざしたものです。2015年4月に帰還した際、パラモーターウィングからのドロップインに世界で初めて成功し、パラモーターフリーライディングを世に広めました。また、遠征は壮大な探検映像を生み出す結果にもつながりました。従来、チームは徒歩やヘリコプターでラインの上部へアクセスしていましたが、これらの手段では到達できない箇所は除外されていました。スヴァールバルではパラモーターウィングをスコーピングツールとして導入し、アラスカではさらに応用し、ドロップインツールとして活用しました。これにより、従来は数時間のクライミング
メラクへのトレッキング トレイルを登り始めると、呼吸が次第に苦しくなり、背負っている装備が重く感じられました。標高が上がるにつれて空気は薄くなり、寒さと雪が増していきます。数週間ブータンに滞在していたものの、ここでの二度目の高地適応は予想以上でした。 メラクはトラシガン地区にある小さな村で、ブロクパ（高山民族）と呼ばれる人々が暮らしています。東ブータンは非常に農村的で、道路が通っていない数少ない村のひとつです。 途中で出会った中年の夫婦は、ヤクの毛で作った特有のテイル付きベレー帽をかぶっていました。雨や雪が帽子の先端にたまり、自然に落とす仕組みは、プラスチックのポンチョがない環境においては実に画期的です。彼らは背中に大きな荷物を背負い、トレイルの終点にある小さな売店へ補給に向かうのでしょう。 さらに上へ進むと、広大な山岳風景が眼前に広がります。雪に覆われた山々と松林、午後の光が雲間から差し込み、空気はひんやりとしています。ヤクが丘の頂上や村の周辺をゆっくりと歩き、子どもたちが遠くで遊んでいる様子が見られ、まるで映画のワンシーンのようです。 村の広場では子どもたちと大人数名が焚き火を囲み
インタビュー概要 Kieran: Degrees North プロジェクトの発想はどのように生まれましたか？ Xavier: アラスカへはずっと行きたかったのですが、ラルフ（Backstrom）が Google Earth で素晴らしいロケーションを見つけてくれました。Google Earth は山々の全容が見えるので、まさに『これだ！』と感動しました。過去25年で行われたプロダクションはほぼ同じ手法でしたが、飛行機で人里離れた場所に降り立ち、海を背にしたスパイニーなフェイスでボートに乗るというイメージは実現されていませんでした。これが新しい冒険になると確信しました。 プロジェクトのスケールと今後の展開 ― 南極と北極、両方をカバーしていますが、今年中に完結させる予定ですか？それとも長期プロジェクトになるのでしょうか。 すでに『Mission Steeps』を完成させ、ひとつのサイクルが閉じました。次は完全自律ドローンで外部カメラマンなしの撮影に挑みます。『DIY（Do It Yourself）』と名付け、世界をクルーズしながらウェブエピソードとフルフィルムを自ら撮影する予定です。現
はじめに 目を覚ませ。絶対に寝てはいけない。 砂漠の廃線トンネルの砂の中で意識が朦朧とする中、頭の奥でこうした言葉が鳴り響いていた。眠るな――何が起きても目を閉じるな。 カザフスタンの荒野で、水もなく、孤独に漂っていた。 バクーからカザフスタンへ バクー港で1週間キャンプし、カスピ海を横断する貨物船に乗ろうとしたが、ビザが切れる前日に船は出航した。ヨーロッパが窓の外で遠ざかるのを見ながら、荒波の中で一夜を過ごした。その後、アクタウの港で水を補給し、バイクにできるだけ多くのリットルをバンジーコードで固定して砂漠へと向かった。愚かな笑みを浮かべ、ゆっくりと無限のように広がる黄砂の世界へと踏み出した。 砂漠の出会い 町外れの土壁の家に招かれ、星空の下で毛布にくるまって眠った。翌朝、子どもたちに手を振られながら野生のラクダが通り過ぎる光景を目にした。 しかし数時間後、道路は瓦礫と化し、巨大な発電所で行き止まりになった。地図もなく、持っていた10リットルの水も全部飲み干してしまった。 「水は？」と警備員に手で示すと、彼は大きなタンクを持って戻ってきた。手に描いた簡易マップと満たされたボトルで
はじめに金が尽きないかのように見え、数百万ドルのヨットや金色の輝きがステータスになる世界。ヨーロッパの夏が近づくと、フランス・リビエラの港にいなければ意味がない――そんな環境では傲慢ささえも許容される。タスマニアの自然でアウトドア教育を学び、農場で育ったオーストラリア出身の私と、海と文化に憧れるニュージーランドの少女。光と華やかさに惹かれ、やがて億万長者のような生活を夢見るようになった。ヨットからバンライフへヨットの仕事に投げ込まれ、毎日が掃除・磨き・掃除機が続く過酷な労働に変わった。上司や客は傲慢で、ステータスに執着する人ばかり――本当に求めていた冒険から遠ざかっていると感じた。イングランド・チェスターで、1995年製のLT35ヴォルクスワーゲン「Victor Whiskey」を見つけ、ミニバスから改装されたヨーロッパで最も個性的なバンに変身させた。必要最低限の荷物だけを積み、フランスへ渡り、北へ向かう旅が始まった。北欧への道デンマークとスウェーデンで数週間を過ごし、砂浜での運転ミスで救助隊に助けられた経験を通じて、周囲の環境を楽しむことの大切さを学んだ。ノルウェーに入った瞬間、永遠
