はじめに 機内アナウンスで着陸が近いと告げられ、窓の外に何が見えるかと胸を躍らせた。しかし、目に映ったのは雲の海だけだった。飛行機が降下し始めると、テネリフェ島の中心にそびえる標高3,718mの活火山エル・テイデが雲間から姿を現した。 テネリフェ島とエル・テイデ 15世紀にスペインがカナリア諸島を征服する前、隣島ラ・パルマの先住民はテネリフェという名前を付けた。teni（山）とife（白）を組み合わせたもので、冬になるとエル・テイデは雪に覆われることから「白い山」の意味になる。 ハイキングの始まり パートナーのアドリアナと私は、太陽とビーチ、ナイトライフを求める観光客とは違う目的で島へ来た。自然と冒険への共通の情熱が、島の多様な内部を徒歩で横断し、独特の地形が生み出すマイクロクライメートを体感したいというアイデアを生んだ。 重いバックパックと水筒を背負い、南部のリゾート地帯を抜けて出発。最初の目的地は、島の真ん中にある休止火山口ラ・カニャーダス・カルデラの縁。ここからエル・テイデの壮大な眺望が望める。 カルデラへの登頂（1日目） 開発地区や町を抜け、地元のスイーツやアイスクリームに誘惑
朝、ジアビの小さな村で雄鶏の合唱が夜明けを告げる。アバは歌ラの儀式のため、ジュニパーの束を土の炉で灯し、山の神々に捧げる。「これで雨が降り、畑は肥える」と自信満々に宣言し、朝のコラに向かう。 コラとは何か 仏教徒にとってコラは信仰の根幹であり、ヒマラヤ全域で昼夜問わず行われる円形巡礼だ。僧侶や巡礼者は聖地を回りながら回転祈願輪を回し、数珠を指す。 私はジアビで三週間にわたる自分のコラを開始した。雲南省のチベット高原から出発し、ラサ、エベレスト・ベースキャンプを経て、再び故郷へ戻る旅路だ。 ジアビの暮らしと儀式 太陽が山々の上に昇り、谷を暖めると、アバが戻ってくる。私は屋根裏から村のシンプルなリズムを眺める。牛は搾られ、鶏は餌付けされ、麦は刈り取られ、パン粉や地元の火酒（アラ）に加工される。村人は畑に棲むとされる邪悪な蛇霊を驚かせまいと、声を抑えて作業する。夜になると扉をしっかり閉め、死者の魂が新たな住処を探しに来る時間だと信じている。 ヤクと高原の風景 ジアビを出る道は泥の長江に沿い、やがて四川、雲南、チベットの境界へと分かれる。標高が上がるにつれ樹木は少なくなり、角のとがったヤ
はじめに すべてはスコットからの電話で始まった。『今すぐジオンに来い。氷は思っているよりずっと多いんだ』と、氷への情熱と切迫感を込めて語りかけてきた。 当時、ジオンで唯一の氷ルートだったZicicleでの撮影が、やがて渓谷の奥に潜む別の氷壁を探す冒険へと発展した。スコットの言う通り、氷は確かに存在した――ただ、渓谷のリムを少し進んだ場所にあった。 ZicicleからShining Wallへの探検 ジオン本峡の有名なMoonlight Buttressなどの氷壁は、何百メートルも続く青い氷の帯が特徴だが、混雑し待ち時間が長い。そこは観光客向けの主峡で、実際に氷が登れる箇所は限られる。スコットは逆に、ジオン国立公園の奥深く、主峡の最高層に広がる無数のサイド渓谷へと向かった。 リムの上から見下ろすと、滑らかで曲線的な壁が暗闇の中で踊るように見える。その壁の頂上から氷が流れ落ちてくる。下からはロープを下ろして氷の長さや厚さを確認できるが、一度底まで降りてロープを引くと、再び上がる覚悟が必要になる。そこから本格的な登攀が始まる。 Shining Wall（光り輝く壁） スコットと仲間た
予想外の朝食 レソトの埃っぽい村にある、ぼろぼろのロッジで豆のトーストが出されたとき、二日間の旅でそれを期待していたわけではありません。好きなベイクドビーンズですが、ここでマーマイトと一緒に出されるとは思いもしませんでした。目の前のテーブルには紅茶のマグカップ、豆のトースト、そしてマーマイトの瓶。数メートル先で蹄が鳴く馬の音が聞こえるのが、イギリスのカフェとは違う雰囲気を醸し出しています。 観光客がほとんどいないレソトの奥深くへ セモンコング・ロッジの朝食メニューは、レソトがかつてイギリスの保護領だった歴史の影響が大きいです。観光客の要望はほとんどなく、観光は希少です。毎月約600人が高さ192メートルのマレツュニャネ滝を目当てに訪れますが、奥へ入ると数日間、外国人に出会うことはありません。そんな孤独を求め、山岳自転車仲間のクラウディオ・カルオリとケビン・ランドリーと共に、ベルギーと同規模の人口200万人しかいないレソトの広大な丘陵を走り抜けました。 キャンプと古いラウンドベルの家 豪華なロッジのメニューは遠い昔の話。草が刈り込まれた川岸にテントを張り、雨に濡れたままの体で、年配の
旅の序章 蛍光緑色のオウムの群れが渓谷の崖上空、川面から約300メートルの高さで舞い踊っていました。約30羽ほどが空を駆け回り、すぐに姿を消しました。渓谷はジャングルのような色彩に彩られ、深紅や黄土色、シトラスイエロー、エンドウグリーン、夕焼けのダマスク、海の青が混ざり合い、森の天蓋に包まれ、川の曲がり角ごとに形を変えていました。壁はどこまでも空へと伸び、私たちのパックラフトはその壮大さを痛感させ、7日間この渓谷に閉じ込められた自分たちの小ささを思い知らされました。 渓谷への道程 まずデンバーからメキシコシティへ飛行し、チアパス州トゥストラへ向かいました。そこから車で1時間ほど走り、渓谷入口の駐車場へ。1000フィート（約300メートル）の降下を伴うハイキングで川にたどり着きました。川に入ると戻ることはできず、旅の終わりにトゥストラへ戻るのも一筋縄ではいきませんでした。渓谷脱出には20メートルの固定ロープを上がり、スペイン語ガイドと手配した上で、3時間の登山を経て村へ向かい、地元の農家トラックで出発地点へ戻す必要がありました。 仲間と計画 ジェイコブ・ムーンが企画し、できる限りのロジス
序章深く息を吸い込み、腹式で呼吸を整え、信仰と自然への感謝、そして命への感謝に思いを馳せた。友人のアンドリューが氷に開けた穴の横で浮かんでいた。「準備ができたら、いつでもね」と言う彼の言葉に背中を押され、最後の一息を吸い込み、スノーケルを外して、ヒューロン湖ジョージアンベイの暗く異世界のような深みへと潜った。氷と闇の中へ心拍が高鳴る中、私はゆっくりと沈み始めた。目の前には光を受けて揺らめく船舶残骸の影があり、周囲は無限に広がる薄青い氷のシートが海の闇を覆っていた。ウェットスーツに冷たい水が染み込み、背骨を伝って滴る。静寂と凛とした静けさの中で、自分は氷の巨獣に包まれる小さな存在だと実感した。呼吸をゆっくりと続け、心拍を落ち着かせ、氷と時間が彫り出した魔法の彫刻を探求する静かな余裕を得た。恐怖と向き合う25歳で両親を癌で失った。母の死は私の人生を一変させ、信仰と信念が支えとなった。幼少期にインドネシアのプールで溺れかけた経験が水への恐怖を植え付け、船や水辺に近づくたびに不安が募った。そんな中、友人のスキューバダイバーの紹介で地元のダイブショップに通い始め、初めてのスキューバ体験で水中の世
Khurdopin氷河、7月5日 暗くなる頃、標高3,100mの遠隔谷シムシャルに到着した。2日間にわたる埃まみれの危険な山道を走り抜いた後、深夜に長く息を吸い、思考が声に出て聞こえるほどだった。遅れた8年の歳月を経て、ようやくここにいた。 Khurdopin氷河、7月6日 悪天候でK2付近が止まったため、研究チームと合流できずにいた。山岳経験が豊富なのは私とセルジウだけで、ジェレミーとロナルドは優れたトレッカーだが氷河の技術は乏しい。そこで、スカルドで出会ったパキスタンのガイドが、途中で出会った中年のアミールを手配し、翌朝から同行してくれることになった。真夜中に最終確認を終え、5時間の睡眠と装備の再梱包を済ませ、チームへ向かう準備をした。 翌朝、日の出前に27kmの行程を開始した。ヤズギル氷河の終端堆積物を越えた後、予想外の高温に驚く。続く9kmはデブリが散らばるKhurdopin氷河の下部区間で、クレバスや氷壁に足止めされ、セルジウは「地獄のよう」と語った。夜が迫ると、氷の巨石の間にキャンプを設営し、乾燥した凍てつく風が夜を長く冷たく感じさせた。 カラコルム山脈で過ごした2か
はじめに 「時間が間に合うかどうか、君たちにはわからないだろう」と、船長のジョージが潮汐表を見ながら言った。「もしカープ・スティルで潮が来たら、一晩は動けなくなる」ジュリアンは緊張した表情で私を見る。私は自分の潮汐表とルート情報が入ったジップロックを握りしめ、計算は正しいか、ペースは保てるか、予測外の事態に耐えられるかを思案した。波が船体を揺らし、常緑樹がそびえる崖沿いを進む中、心は霧に包まれた。準備に自信を持ち、前に進むしかなかった。上空から見ると、私たちは広大な砂浜に浮かぶ小さな粒に過ぎず、一つのミスで流されてしまう危険があった。 孤独なランニングの魅力 人里離れた自然で走ることは、感覚が研ぎ澄まされる濃密な冒険だ。レースが開催されない場所へ足を踏み入れ、完全に自給自足で走る必要がある。応援やゴールテープはなく、深く冷たい脆弱さの海に身を投げ込む覚悟だけが残る。現代の快適さが薄れ、サバイバルが最優先になると、偽りの装いは消えていく。リスクと疲労の狭間でしか見えない真実がある。 出発前の準備 ジョージと妻は、北海岸トレイルの東端・シュシャーティー湾への唯一の水上タクシーを運営している
ロッククライミングのプロとして長年、エチオピアの砂岩塔や世界各地の未知の岩場を巡ってきました。ロッククライミングは私たちにとって日常であり、常に新しい冒険を求めて旅を続けていました。そんな私たちが、家のすぐ近く、フランス国内100km圏内で同じ感動を味わえるとは、当時は想像もできませんでした。 ベビーと共に挑む新しい冒険 5月下旬、妻のジェームズと赤ちゃんのアーサーを連れて、フランス新規規制に合わせた形で冒険を計画しました。電動自転車とトレーラーを使い、1台はクライミングギア、もう1台は赤ちゃんを乗せて、ほとんど知られていないエステザルグの岩場へ向かいました。重い自転車とトレーラーを引きながらの未舗装トレイルは、最初の日は登れずに終わってしまいました。 ベビーと共にするスポーツクライミング 赤ちゃんを連れたクライミングは全く新しいディシプリンです。アーサーが生後数週間の頃から岩場に連れて行き、寝かせる場所や安全な遊びエリアを作り、必要に応じてキャリアでベルトを装着したままベルトを巻くことさえしました。ウォームアップが終わったらベビーを抱えていない状態で本番に挑むという、家族全員での協調
序章：テントの外の足音 ある晩、テントの外で足音が聞こえて目が覚めた。野生動物のことを思い出し、リスかそれ以上のものかと不安になった。マティは勇敢にもテントを開けて外を覗くと、そこには牛がテントの杭をかじっていた。笑い声で緊張が解けたが、すぐに十頭以上の牛の群れが鈴の音を鳴らしながら通り過ぎた。古いミルクロード（Mjølkevegen）と呼ばれる道だった。 ノルウェーの大自然とキャンプ生活 人里離れた場所で、数キロごとに点在する夏の農場だけが見える。牛と子牛の群れが広がり、丘陵が次々と姿を消す。私たちは美しい山岳風景の中を自転車で走り、草葺き屋根の小さな山小屋に宿泊した。トナカイの角が玄関上に飾られ、暖かな薪ストーブとコーヒーで疲れを癒す。強風と戦いながら、太陽と穏やかな天候を祈った。 祖父の写真アルバムと旅の目的 マティの祖父、ボブ・ビンズ（1927‑2012）の未公開写真アルバムを手にしたことが、今回の旅の出発点だった。1950年代初頭のスカンジナビア旅行の写真は、砂利道、木造教会、滝といった自然美に満ちている。私たちは祖父の足跡をたどり、同じ景色を再現し、失われた撮影（Los
旅の序章 ロックダウンで窓の外だけを眺めていた一年。パンデミックが国全体を閉ざす中、私たちはスコットランド高地の壮大さを初めて目にすることで、魂の栄養を取り戻すことにした。目的は遠隔地をカヌーで巡り、冒険を記録することだったが、やがてそれは「大自然と生きる」深い欲求へと変わっていった。 ロッホ・マリーへの出発 友人のイアン・フィンチと共に、ロックダウン中に研究したルートを実践するべく、ロッホ・マリー東端から旅を始めた。前年度に900マイルのカヌー旅を経験しているため、パドルのリズムはすぐに自然と調和した。 数時間でロッホ・マリー西端に到着し、島々のネットワークへと進んだ。島は何世紀も生き続けたスコットランド松が覆い、苔の緑が陰影を作り出す。松葉の間を吹く風と、ミジンコのようなスコットランドの蚊を捕食するトンボの羽音が、静寂に彩りを添えていた。 島のキャンプと夜の静寂 夕暮れが迫ると、砂浜のある小さな島にテントを張った。雨のにわか雨が光を差し込み、スリオック山のクォーツ岩がキラキラと反射した。薄明かりの中、赤い雄鹿が丘を巡り、テントの周りではフクロウの鳴き声が響く。風が止み、星空が松の間
はじめに 「本当だよ。小さな人々はいるんだ。私たちと同じようにアザラシの皮やカリブーの毛皮を身にまとっている。でも、航空機やスノーモービルが来たとき、彼らは北へ逃げたんだ。ヘブロンに住むいとこが散歩中に彼らの住処を見つけ、骨の山と弓矢を持った小さな人を見たんだ」 71歳のイヌイット長老、ソフィー・キーレンに「どれくらいの大きさ？」と尋ねると、彼女はにっこり笑って「人間と同じサイズがいろいろあるよ。これは物語じゃなくて本当のこと」 数日前、ソフィーと他のイヌイットが私たちをラブラドール北端の故郷に迎えてくれた。ボートと徒歩で山岳地帯を探検し、ホッキョクグマやクジラ、クルーズ船ほどの氷河を目にし、ビーチで生のアークティックチャーを味わった。夜になるとオーロラが揺らめき、私たちはイヌイットの目を通してこの地を学び、伝統的なゲームや語り部の話を楽しんだ。その中で、心が痛むほどの悲しい物語と、そこに宿る寛容さに触れ、涙した。 *** トーングット山脈国立公園 今日、私たちが足を踏み入れたイヌイットの故郷は、トーングット山脈国立公園として保護されている。カナダ唯一、全スタッフがイヌイットで運営する
はじめに ジミー・チンは、National Geographicの表紙を飾り、アレックス・ホノンドと共にメル・クライミングでアカデミー賞を受賞した、世界屈指のクライミングフォトグラファーです。一方、俳優・ミュージシャンのジャレッド・レトは、Blade Runner 2049やFight Clubで知られ、The Little Thingsの主演も務めるほか、熱心なクライマーでもあります。 二人は長年の友人で、今回の対談は遠距離ビデオ通話で行われました。ジミーはハワイ・カウアイ、ジャレッドはカリフォルニアの砂漠にあるエアビーアンドビーから参加しています。 対話のハイライト ジャレッド・レト：スタジオはここ、ピオニアタウンのエアビーにある西部の酒場を改装した場所です。寒いですが、景色は最高です。実は今日はジョシュアツリーに戻って、前回挑戦したルートにリベンジしようと思っています。ダブルクロス（5.7+）をリードしました。 ジミー・チン：それは私が最初に登ったロッククライムでもあります。 ジャレッド：あなたが言ってくれたから挑んだんです。最近はネバダでもクライミングしました。カウアイではサ
トップアウトのリップはあと一手で届く。クライマーは背中の後ろに手を回し、汗ばんだ右手をチョークバッグに差し込む。動きは遅く、正確だ。接点は細く、わずかな調整でも失敗しそうなほど相互依存している。彼は慎重に手を置き直す。ホールドはマッチ棒2本分ほどの幅で、指先の半分以下しかない。一本ずつ指を配置し、最後に親指で覆う。左手を外し、同じ手順を繰り返す。呼吸を整えると、乾いた砂漠の空気と体の緊張が口や舌を乾かす。ロープは真っ直ぐに下へ伸び、ベージュの岩肌に映える光帯となっている。最後のプロテクションはしっかりと固定されているが、もしミスしたら地面に落ちる危険は十分にある。 太陽が回り、影は長く黒くなる。岩は燃えるように赤く光り、熱が放射されるが、空気は冷えていく。ここに永遠に留まることはできない――あるいは、できるのだろうか。岩と一体化し、何百万もの夕日を見続け、他の登山者に覆われ、彼らの汗と歓声を感じる。なぜ永遠にここにいたくないのだろうか。 「もう動く時間だ。見てろ！」と彼は低く叫んだ。 ビレイヤーへの指示は半ば叫び、半ばうなり声だが、彼は左足を高く上げ、体重を小さな凹みに乗せる。右手で
The North Face と Gucci のコラボレーション 歴史と価値観が共通するブランド、Gucci と The North Face が手を組んだことは、多くの人を驚かせました。Sidetracked は両社と協力し、このユニークなコラボレーションの背景に迫ります。期待を覆し、探求心を称える取り組みです。 コラボの詳細を探るため、The North Face に20年在籍する山岳写真家・映像作家のジミー・チンと、Gucci のクリエイティブディレクター、アレッサンドロ・ミケーレと親交のある俳優・ミュージシャンのジャレッド・レトを迎えました。二人とも熟練のクライマーで、山や岩場で過ごす時間を愛しています。ジョシュアツリー国立公園で二人を合わせた結果、最先端のクライミングシーンや冒険の本質、そしてこの異色コラボの裏側が浮き彫りになりました。 Special Features ジョシュアツリーの岩塔を登りながら、ジャレッド・レトとジミー・チンは古代の風景に刻まれた物語を探ります。未知への原始的な畏敬の念を呼び起こし、冒険の意味を再考させるストーリーです。 2020 年末、ジャ
20:00 – 標高6300m 登攀は過酷で、酸素が薄く呼吸は苦しく、体は重く感じた。午後4時に天候が急変し、雲が立ち込め静電気が漂い、雷雨が迫っていた。私たちは平らなキャンプ地が見つからず、細い尾根の上で一夜を過ごすしかなかった。 最初は掘り進めようとしたが、暴風にさらされる危険があるため撤退。結局、岩壁の小さな突起にテントを張り、奇跡的に天候が回復。ヘルメットとハーネスを外し、自由に動き回って食事を作った。 05:00 – 雨の中の目覚め 目覚ましが鳴り、テントの中で雨音が聞こえる。標高6300mでの雨は前例がなく、濡れたままの装備は凍傷や低体温症の危険を高めた。食料は最小限に抑えていたため、長時間の滞在は不可能と判断した。 06:00 – 雨は止まず 雨は依然としてテントを叩き続け、視界は暗闇と霧に包まれた。天候が本格的に悪化すれば、下山すら危険になる。 07:00 – 決断の時 マルコムがテントを開け、ストーブで温かい飲み物を作る。雨はそれほど激しくないと判断し、装備を整えて無繩で下山を開始した。 08:30 – 標高6450m 視界はほとんどなく、急な氷壁を登りながら、
トリフトブリッジへの序章 全長170メートル・高さ100メートルの歩道は、足元にミルキーなターコイズ色の湖を抱え、すぐ下を流れる激しい川（トリフトブリッジ）へと続きます。このロープウェイはまるで別世界への入口のようです。かつてはトリフト氷河を横断して谷を越えることができましたが、氷河が後退し湖と川が増水したため、峡谷は通行不可能になりました。現在、トリフトブリッジはアルプスで最も長く、最も高い歩行者用橋のひとつです。赤い小さなゴンドラ（トリフト鉄道）で山頂へ簡単にアクセスでき、橋までの短いハイキングはサンダルでも可能です。多くの観光客は橋を渡ってすぐにゴンドラへ戻りますが、私たちにとってはベルン地域へのアルパイン探検の出発点です。 ベルン州の概要 スイス西部に位置するベルン州は、面積でスイス第2位のカントンです。北はジュラ山脈、南はアルプスまで広がり、アルピニストにとっては夢のようなロケーションです。エイガー、メンヒ、ユングフラウといった有名山が点在し、ユングフラウはヨーロッパ最高駅を擁し、エイガー北壁は世界的に有名です。 トリフトハットへの登頂 トリフトブリッジを渡り終える
1日目 夜明けと山々の息吹 午前4時30分、目覚ましの音が魔法のように変わる瞬間。ヘッドランプの光に導かれ、霧に包まれた草原をブーツで踏みしめながら登り始める。足跡を残すたびに暗闇の中で自然が少しずつ目覚め、山々は空へと伸びようとする。やがて、水平線に朝焼けのパステルカラーが広がり、ラ・ポワント・ド・ベルビューを取り囲むように連なる峰々が姿を現す。スイスの『美しい眺め』という名に相応しい、壮大な景色だった。 前夜、私たちはスイス南西部のアルプスに位置するヴァレー州へ向かった。標高4,634mのデュフォールシュピーゲルを擁するこの地域で、今は2,000mを超える高さ、デン・デュ・ミディ地域に立ち、360度のパノラマを堪能している。モンブランまで見渡せるほどの山々が広がり、人より牛の方が多い朝の光景は、まるで春の訪れを告げるかのように新鮮だ。 2日目 アルプスの酪農とチーズ 朝7時30分、牛たちの鈴の音に導かれながら、私たちは丘を下りて朝食の支度をする。牛は自ら小屋へ向かいミルクを搾り、古いアルプの木製テーブルには様々な乳製品が並んでいる。ガイドのバティストは、ヴァレーのチーズはフ
