凍ったピンクの結晶が落ち始め、 チョップソーから出てくる鮭のほこり、 その朝、アンカレッジを出発したとき、霜がすべての表面を覆ったようにすべてをコーティングしました。 アラスカ、 そして北に向かった、 街の外で、 約1時間。霧が上がると、極寒の街は輝いていた。 「この時期、世界は私たちの冷凍庫です。 』アンナは言った、 ワークショップの外で1トンの冷凍魚を入れた2つの巨大な箱から半ダースのケタサーモンをつかみます。彼女はそれらをチョップソーの隣に置きました、 外にも駐在し、 そしてそれを素早く処理しました。 -15°Fの寒さに保管された他のオッズとエンドに加えて、カットされた馬肉の小さな箱と感謝祭のサイズの七面鳥がありました。 すべてが霜の中に手付かずのままでした。すべてが固く凍っていたので、 ほんのわずかな魚の匂いしか識別できませんでした。 アンナはチョップソーに人を配置しました、 作業用手袋を着用し、 大きなパーカー、 つなぎ服、 彼女のウールの帽子の上に安全ヘッドホン。仕事は大音量でした、 しかし、60人のアラスカンハスキーが吠えるのを聞くことができました。 うん、 そし
7月です ネパールに足を踏み入れるまでに6週間あります。でも今すぐに、 これらの6マイルはすべて重要です。ウィスコンシン州ノースウッズの舗装丘を駆け上がっています。ふくらはぎにある乳酸菌の刺し傷を突き抜ける間、沼沢地の背景で鳴くヒキガエルはペースを保ちます。理論的には、 10 kmは、エベレストベースキャンプへのトレッキングを試みる前に、海面で走ることができる必要がある距離です。連続して4マイル以上走ったことはありません。走るのも好きではありません。私はこれに切り抜かれていません…しかし、 「それは頂上についてではありません！」私は何度も繰り返しエコーします、 私のチームが同意した教訓を思い出します。彼らと一緒に、 一斉にうなずいた、 しかし、ここで、 私たちがやろうとしていることをやることではないのなら、 これは何のためですか？ *** クーンブに出て、 時間によって整理されたものはありません。会議はありません、 決まった議題はありません、 これやあれを絞る必要はありません。 とても時間があります、 しばらくして、 私たちの感覚は和らぎます、 壊れたブロックを流動的な自由に変
インドとネパールの国境の真夜中。満月が雲の後ろに隠れて、 ウィスプの細いトレイルを照らしなくなりました。ヒマラヤ東部の雪の頂上は暗闇に包まれています。フィールドの端に沿って群衆が形成されます：懐中電灯を持った農民、 爆竹と携帯電話を持つ男の子、 そして、自家製の大砲を持った若い男性が、空に向かってオレンジ色の火花を放つ大きな爆弾を発射しました。開かれた農地を横切って、 サーチライトは、家の集まりや周囲の土の道から一掃します。攻撃的な叫び、 トランシーバー静的、 爆竹のバーストは、コールアンドレスポンスのゲームのように織り交ぜられ、エコーします。戦争地帯の最前線を思い浮かべます。 ヘッドライトが点滅している間、パトロールジープのスピーカーから断続的なサイレンが鳴ります。農夫は自分の作物に広い光線を当てます。私たちが立っている場所から目と鼻の先にありますが、 ブロブディンナグのアジアゾウ、 鋭い牙と彼の右のこめかみからにじみ出る発情期の粘着性の黒い分泌物で、 田んぼをゆっくりと噛みます。タスカは、彼を取り巻く不協和音によって波立たないように見えます。私は固定されています。私の隣の男が点
私はコンクリートの船台の端に立っています、 水銀の海を見渡す。孤独なアザラシが絹の表面から頭を飛び出し、 好奇心を持って向きを変え、 ヘブリディーズ海域に戻る前に。低い雲は、ハリスツイードのすべての重さで空の半分を横切ってぶら下がっています。残りは毛布を引っ張って戻します、 そして7月の西部の島々の遅い夕暮れは、この小さな港を取り巻く岩だらけの海岸線を照らします。 私の後ろにはケニー・マッケイと彼の妻モイラの家があります。 80年代の人。私は、ペアが過去数十年にわたって同一であるが永遠にダイナミックなビューを見渡すことを想像します。内陸部はほとんど変わっていません、 また、 1つの機能を除いて。舗装道路のストリップが、レニジデール（または元のゲール語のスペルではRèinigeadal）の村に急降下します。この道路は1990年に建設されました。 この小さな家のグループは、英国の道路網に接続される最後の家になります。 *** ここでの私たちの旅には複数の目的がありました。客観的に、 私たちはケニーの道に乗るためにここにいました、 それから村の郵便配達員、 レニジデールとターバー
吸い込む、 息を吐きます。吸い込む、 息を吐きます。 私はこれを何度も何度も自分に言い聞かせます。渡らなければならない川の最も広い部分を必死に探しています。最悪のことはパニックです、 でも、踏み外して急流に流されてしまうのではないかと心配せずにはいられません。エラーの余地はありません。 1つの間違いで、遠征全体が終わりました。厚い嵐の雲が空を支配し始め、 私たちに雹と雨を解き放ちます。私たちはヨーロッパ最大の砂漠の不安定な行動に巻き込まれ、 アイスランド中央高地。ここの天気は予測できないので、1時間以内に四季を経験しました。私のトレッキングパートナー、 ライアン、 そして、私は重いパックのクリップを外し、巨大な氷河によって生成された荒れ狂う川の静脈に突入する準備をします。 Tungnafellsjökull。雨が激しく降り、 ナイフのようなシートで、 そして水はより速く動きます。どうしようもない、 しかし、私たちの唯一の選択肢は、川を渡るか、凍結する危険を冒すことです。 中央高地は、多くの人が体験したい場所ではありません。気まぐれな天気とまばらな植生は、風景をいくつかの禁じられ
冒険、 伝統、 採餌–これらの重要な要素のいくつかがこれほど関連性があり重要であったことはかつてありませんでした。空のスーパーマーケットを見ると、 閉店、 輸送ハブが停止し、 私たちは、私たちの幸福のために私たちを陸と海につなぐ古くからのスキルの重要性を思い出します。 生計、 そして生存さえ。自然は、動きの速い、 テクノロジー主導の世界は脆弱であり、彼女は常に最後の言葉を持っています。伝統的な沿岸のボート遊びと採餌のスキルに関する知識の衰退が突然注目を集め、再び重要であると考えられています。陸と海で働くことができるのは、考え方を持っている人です。 知識、 困難な時期に成功するためのスキル。 私の女の子 、 オーク材のフレームに1960年代のオリジナルのカラマツの板を備えたオープン木製の20フィートのカニボート、 私たちが彼女のシンプルなラグリグの帆を持ち上げるとき、私たちは人生にかき混ぜます、 地元の漁師がこれらの危険な浅瀬に沿って何世紀にもわたって行ってきたように。彼女はこれらの海のために作られました、 浅い喫水と長いフラットキールで、 彼女は砂州を安全に横断し、私たちの作業
噂は、海岸のすぐ下の神秘的でアクセスできない波のキャビンの壁に響き渡りました。私たちは別のウイスキーを飲みました、 杉の屋根に大雨が降り注ぐ中、家の道の終わりにある砂のような小さな資源の町を呼んだスタンフィールズを着た男たちの話を聞いています。別の飲み物がこの秘密のエメラルドの恵みの場所を緩めることを願って、 私たちは新しい友達をもう一人注ぎました、 私は、孤独が重んじられている筋金入りのロガーとサーファーのこのタイトなコミュニティについて楽観的ではありませんでしたが。この険しい海岸線では、 住民でさえ、ラインナップの中でお互いの存在を認めていません。ここでサーフィンしたいのなら、 私たちは自分たちでそれを見つけなければならないでしょう。 狭いギャップを撃ち、 外洋のうねりは、バンクーバー島沖の海峡でサーフィン可能な波を生成するために、非常に特定の進行方向を必要とします。アリューシャン列島のドライブからの冬の嵐は、より北西の方向からうねりを引き起こします。 あまり嵐でなければ、海岸のこのセクションを照らすことができます。そう、 昨年4月初旬にシーズン後半のうねりがチャートに現れたと
私のタイヤは赤をよじ登ります、 岩場、 岩の上のゴムは、息苦しい空気の中で唯一の識別可能なノイズです。私が登ると、太陽が乾いた大地を焼きます。まるで光線が届いて私をつかんだかのようです、 最初に頭を、 そして私を溶かしている。安定したペダルを維持し、 ローギアで、 この古い曲線に従って、 アンティアトラス山脈のこれらの急な山頂の輪郭に沿って曲がりくねった植民地時代の砂利道。私の上では、山がさらに空に向かってジグザグに曲がっているときに、山の側面を横切る道路の線を確認できます。と、 先に、 登りの頂上近くにいる別の競技者、 焦げた静止シーンを横切って移動する黒い点。彼のゆっくりとした進歩を見て、 私はこの知識に落ち着きます-私はこの道を登るつもりです、 このローギアを回転させ、 僕を溶かして太陽光線、 これから何時間も。 どこからともなく、 私の前の道は消えます。ゲレンデは崖の端で突然落ちます。ゲレンデを構成する単色の赤い岩だけで、 山脈、 そして、ここで道を切り開いたように見える岩のなだれ、 棚に近づくまで、棚は見えません。危険にさらされるほど速くは行かない、 急落を避けるためにブ
トレイルヘッドまで車で行くと、雨がフロントガラスを襲います。他の国では人生が変わったというニュースを聞いていますが、 そして私たちは自分たちのコミュニティについて心配しています。しかし、まだここにはありません。私たちの唯一の懸念は、悪天候です。私は熱を上げて、車から降りないことを考えます。それはほとんど価値がないようです。今日、山は私を呼んでいません。私もそれらを見ることができません、 彼らはホワイトアウトにあるように覆われています。素敵な写真は撮れません。ほぼ間違いなく、これまでで最高の日になることはありません。私は大声で疑問に思います：「なぜわざわざ？」 車を駐車して。私の最も暖かい靴下と最も居心地の良いブーツを引っ張ってください。私のバックパックのポケットを余分なスナックで満たして、悲惨な状況で私をやる気にさせてください。手袋。トゥケ。行け。 そのビットは常に最も難しいです。車の機械的な暖かさを残し、駐車場の隣にある居心地の良いパブを通り過ぎます。舗装のゾーンを超えて–騒々しい車の土地、 電話信号、 騒音と誘惑–森があります。それが私が必要な場所です。現時点では必ずしもそ
夜明けの薄い輝きが私の避難所の生地を通り抜け、 目を開けるとすぐに消えていく不安な夢から私を奮い立たせます。前の晩は大変でした。雷雨でロシアンルーレットをプレイすることは、2日前にティネフロンティアリッジを始めたとき、私が喜んで取っていたリスクでした。 しかし、ハイカーの脳には、野心的な計画モードにあるときに、高度での稲妻の内臓の不安を忘れる習慣があります。 私はキルトの湿った塊の下でかき混ぜます。水たまりが私の睡眠エリアに自分自身を招待しました。 昨夜、稲妻が岩だらけの高さから私を追いかけました。 エネルギーがパチパチ音を立てて、 荒涼とした圏谷の周りで雷が鳴り響きます。私以外の誰もそこにいるほど夢中ではなかった。私は小さな超軽量のバックパッキングシェルターを、何マイルも地面に散らばっている岩の間でそれを絞ることができる唯一の場所に投げました。体重を節約するためにテントを家の中に置いたままにしておくと、サイトの選択が非常に重要であることがわかります。大洪水が来たとき-私が最初から可能だと思っていたよりももっと激しい、 そしてそれはさらに悪化しただけでした–私のピッチは即座に氾
灰色のフランネルの霧が小さな猫の足元に座り、丘の頂上を空や島の残りの部分から隠しました。 谷を隣人から隔離する。寒くて濡れていたのに、 霧雨が宙に浮いた、 それがトンネルから吹き込み、湿った斜面を再び下って吹き出すときに私たちを窒息させ、 きらきらと輝く道をたどり、下の村にあるいくつかの小さな家に向かって曲がりくねっています。それは静かな熟考と待機の時間でした。ランチが欲しかった、 暖かさのために、 コーヒーの場合、 霧を吹き飛ばして霧雨を吹き飛ばすそよ風。何よりも私は光を待ち望んでいました–輝かしい光ではなく、 雲から一瞬のバースト、 光線とシャフト、 雲を貫く縞–ぶら下がっている霧以外のもの。 Faroesへの旅行は、非常に簡単にハイライトリールに分類されます。 「最高の」コンパイル。私はこれを意識していました、 でもポールが欲しかった XPDTN3のミッションに参加していた人、 そしてフィオラは私たちがどこを訪れたかを理解するのを手伝ってくれました それは彼らの最初の旅行であり、私の2番目の島でした。 BBCで見たフォトエッセイに触発された古い郵便ルートを再訪する計画は、半分
光のスペックがグローミングを貫きます。ヘッドトーチ、 さらに上。クライミング、 着実に、 山を登ります。私の獲物。しかし、私の後ろには2つのヘッドトーチがあります。 それも;下に、 クローザー。私は彼らの獲物です。 前方の人に私の光を見てもらいたい。それを心配する。それが彼をしつこくするために、 彼を精神的に身に着けなさい。同時に、 私の下にいる2人のランナーに、私の物語の光を見せたくありません。 私がそれを助けることができれば、 同じ理由で。 空は明るくなっています。濁った灰色の厚い渦巻き。ペツルをオフにするのに十分です。しかしその後、 小さな眉に一度、 再び。角を曲がって、 再びオフ。獲物の兆候は素晴らしい動機です。私たちは皆お腹が空いています。それは生存のための戦いです。 100マイルのウルトラマラソンを実行し、 特に山での夜を通して、 あなたの心に奇妙なことをします。上手、 私の気持ち、 とりあえず。たぶん他の人はただ考えました、 「なぜその馬鹿は彼の頭のトーチをオン/オフにするのですか？」 ウルトラトレイルデュモンブラン（UTMB）は4年連続で、来年は戻ってき
「それは氷ではありえない。」 これが私の最初で最も直接的な考えでした。なぜそれが可能ではないと思ったのかわかりません。多分私はただ圧倒されました。ネパールに到着して以来、物事は私たちの道を進んでいませんでした。悪天候のためフライトが遅れ、 ウィンドウを狭くします。計画は、ライアンとリノが大ヒマラヤトレイルの西から東へのセクションに最速の既知の時間（FKT）を設定することでした。 ネパールをヒマラヤとその丘陵地帯を横断し、 1以上の距離をカバーします。 累積高度が70を超える400km、 000メートル。それが計画でした。 ライアンが最初に私にアイデアを提案したとき、ほぼ2年前に 私はそれをロマンチックにしました。私が聞いたのは「トラバース」と「ヒマラヤ」だけで、ほとんどすぐに同意しました。これらの2つの言葉だけでも、非常に多くのイメージと感情を呼び起こします。私は常に人類の遊牧民のルーツに魅了されており、多くの人が座りがちな生活に不安を感じています。 10年間、この魅力は私が作った映画に直接影響を与えてきました。 そして、私はこれがヒマラヤよりもうまくいくためのより良い遊び
カヌーを電車に乗せることを想像してみてください。 または航空機の頭上の荷物室にカヤックを詰め込もうとしています。これらの機器は冒険のために微調整されています、 それでも、移植性に欠けており、面倒な場合があります。 あなたがあなたのギアのための小屋を持っていない限り、ストレージを問題にします。ここで、パックラフトと呼ばれる小さな膨脹可能な船が登場します。アニー・エヴァンスとジェイコブ・ハーゲンセンは、一部の人が考えていなかったかもしれない冒険に挑戦しました。 信頼できるpackraftsを使用して、都会の荒野を探索します。目的地：アムステルダム。 それは都市探査の冒険のための一番の選択ではないかもしれません、 しかし、街の周りを流れる運河や川は、新しい視点を提供します。 アムステルダムを水ベースの観光旅行に最適な場所にしています。それは観光客のホットスポットとして知られているかもしれません、 しかし、街を楽しむ他の方法があります。はい、オランダ風の自転車を借りたり、遊覧船に飛び乗ったりすることもできます。 しかし、あなた自身の蒸気の下であなた自身のペースで漕ぐことができることについて
子供の頃、私たちは素晴らしい西部劇映画を見ました。 カリスマ的なカウボーイと恋に落ちる、 艦隊の足の牧場の馬と広大な西部の景色。ジョン・ウェインは常に悪者を捕まえ、クリント・イーストウッドが少女を救った。 しかめっ面が定着し、 善の側に現れた、 銃が燃えている。西洋についての何かが私たちの心を捉えました、 私たちの想像力をくすぐり、セージに覆われた範囲の空想を召喚し、 ほこりっぽい町、 そして夜は牛を低くすることによって眠りに落ちて過ごしました。 旧西部は私たちのほとんどにとって単なる夢ですが、 他の人にとってはそれは現実です。 Hunewillファミリーの場合、 カリフォルニアの東シエラネバダ山脈の牧場主、 範囲に乗って、 働く牧場を経営し、 扱いにくい牛の管理は、彼らの日常業務の一部です。 6世代のHunewillsが4人で働いてきました。 500エーカーの牧場、 そして家族は、1880年に家長のナポレオンボナパルトフネウィルによって建てられた元の牧場の家に、今でも毎日の食事のために集まっています。 今日も、 彼らの日常生活は馬と牛によって決定されます、 天気と水。 Hun
MirekKopertowskiと私は8日間洞窟にいました。 太陽の光と冷たいビールに必死でした。私たち6人はまだ洞窟にいました。デーン・モッティ、 ジリー・エロル、 とミレックはサンプ3を介してギアをシャトルしていました。マットビンザントとゼブリリーはサンプ3の垂直降下で彼らを支援していました。 そして私はサンプ3とグランドラグーンとして知られている半分水没した洞窟の通路の間を周回して残りの洞窟パックを手に入れました。最終走行のためにグランドラグーンに到着したとき、私は洞窟のこの素晴らしい部分で少し休憩するために座った。 突然、洞窟は完全な沈黙から雷鳴に変わりました、 まるで誰かが大規模な水車のスイッチを入れたかのように。緊張しました、 残りのパックをつかみ、 そして、サンプ3で他の人たちに会うために走り返しました。私が到着すると、ゼブはサンプの上でロープを上っていました。 サンプ3の水位はちょうど1メートル近く上がったところだと私に言いました。グランドラグーンと急上昇するサンプ3での雷鳴は、大きな問題を意味しました。私の顔は心配そうに見えたに違いない、 とゼブ、 おそらく誰より
私の電話はビープ音を鳴らしました。ジョニーからのメッセージを見下ろして、 アイルランドの海岸での私の差し迫った冒険に参加する友人であり写真家です。 Tuff-Inishに取り組むために出発しました。 ランニングで構成された132kmの犬の事件、 サイクリング、 ワイルドアトランティックウェイに沿ってカヤックをします。 画面から見つめているのは、激しい雨に降伏している男性の写真でした。見出しは、今後数日間でストームカルムの壊滅的な到着を発表しました。完全。猛烈な風と豪雨よりも、私の鋼のような自己を引き出すためのより良い方法はありません、 持久力の恐ろしい偉業と相まって。グレンジャーズとのパートナーシップのタイミングはこれ以上なかったようですが、 ハッシュタグ#withgrangersyoucanは苦笑いを強要します。 対照的に、 インバネス空港から飛行機で行くのを待っていたので、出発日は落ち着きました。ベルファストに向かう小さな飛行機で離陸し、 青い空と明るい日差しがアイリッシュ海を横切って私たちを振り払った。二人とも安堵のため息をついた。 そこまで到達できてうれしいです。
最初に、澄んだ太平洋の水を通して発射されたスピアガンの鈍い亀裂が来ました、 そのターゲットは厚い昆布の森に隠されています。かろうじて少し後、 ハンクと私が見たように、 マリアは振り返り、6mを水面まで泳ぎ、ラインを引き始めました。私たちはそれの終わりに何か大きなものがあることを望みました。私たちは空腹でした。 ベンチュラハーバーでは、 マリブの北45マイル、 カリフォルニア、 チャンネル諸島行きのフェリーに機器を積み込みました。カヤックとサーフボードがありました、 スピアガンとカメラ、 3ガロンの水差しとダイビングギア。野菜を手に取って、 少しライムと塩、 プラスタパティオホットソースのボトル。しかし、タンパク質はありません。キャッチする必要があること、 しかし、私は自信を持っていました。 旅行の私の仲間はハンク・ガスケルとマリア・ラウアーでした。 サーファー、 槍漁師、 ダイバー、 とカヤック。私は山の中でもっと家にいます、 しかし、ハンクとマリアはほとんど海の外に住んでいます、 文字通りにも比喩的にも。ハワイの彼らの家で、 彼らは庭と海を持っています。彼らが食べ物を買うこ
