はじめに スイス、イタリア、フランスの高山村を見下ろすマッターホルンと周辺の山々は、長らく登山家や探検家の聖地とされてきました。ロープウェイや山岳鉄道が観光客を比較的アクセスしやすい地点へ運んでいますが、未踏の氷洞はまだまだ西ヨーロッパで2番目に大きい氷河系の奥深くに潜んでいます。私たちの探検隊は、そんな未知の氷洞へと向かいました。 遠征の概要 2012年10月下旬、ウェールズスポーツ協会の一部助成を受け、マーティン・グローブスとガレス・デイビスが率いる8名の英国チームが、ゴルナー氷河で2回目の遠征を実施しました。目的は、氷河内部にある「ムーリン」と呼ばれる巨大な水流通路を探査・測量・撮影することです。ムーリンは、氷河表面の湖やクレバスから流れ出た融雪水が氷を弱め、急に下方へと流れ込むことで形成されます。 出発と移動手段 ツェルマットの東側に位置するゴルナー氷河とフィンデレン氷河の間にあるゴルナーグラート山脈を、標高2,400mのゴルナーグラート鉄道（Gornergratbahn）で上ります。鉄道駅からは徒歩で氷河へ向かう必要があります。 天候と苦難 到着当夜、予想外の大雪で鉄
はじめに ヨーロッパの最終バス停でひとり立ち止まり、これから一年以上続く旅路を思い描いた。旅の成功とは、出発点に394日後に戻り、タンジールから西へ2万4千マイル以上、赤道を一周した距離を走破したことを意味する。 ジブラルタル到着 ヨーロッパの最南端、ジブラルタルのユーロパ・ポイントに到着したとき、通りはイギリスの歴史が色濃く残る雰囲気だった。トラファルガー墓地を抜け、王族の名前が付いた砦を歩くと、英国軍が所有する土地のチェーンフェンスに阻まれ、別ルートを探す羽目になった。夏の遅い嵐がアフリカから吹き込んできて、空は次第に晴れ間を見せ始めた。 ジブラルタルの文化と歴史 ヨーロッパ最大級のモスクが見える場所で、アフリカ大陸――地球で最も古く、貧しい大陸――の姿が遠くに浮かんだ。未知への不安と、暗黒の大陸というステレオタイプが頭をよぎったが、実際に足を踏み入れるとジブラルタルはイギリス領でも、独自の文化が混在する場所だった。スペインのラガーをポンドで買い、バーバリー・マカクが自由に歩く唯一のヨーロッパの土地。かつてムーア人が築いたハマムや、アンダルシア最大のムーア城が今もユニオンジャッ
はじめにロシアでの過酷な冒険は数多く経験してきましたが、今回のヤクート共和国への旅は特に危険でした。トヨタのハンドルを握りながら道路脇の雪に埋まり、救援の電話すら届かないシベリアの荒野に立ち尽くすことに…オイミャコンへのレースヤクートの首都ヤクーツクから、地球上で最も寒い居住地と呼ばれるオイミャコン（極寒の極点）へ向かう年次ラリーに参加しました。全長約1,000km、3日間で走破するこのレースは、速度制限が厳しく、事故なくゴールすることが最大の目標です。私とロシア人コ・パイロットのヴァレリーは、別々の車で出発し、最初の400kmを走り抜きました。骨の道と歴史走行したのは「骨の道」ことコリマ・ハイウェイ。ダルストロイ強制収容所の囚人が凍土の上に作った2000kmの道路で、死体は土と石で覆われたまま埋められました。走っていると、過酷な歴史が背後に迫ってくるようでした。馬との衝突道路で突然馬が飛び出し、ハンドルを切った瞬間に車はスリップし、45度の角度で溝に転落。外は-30℃の凍てつく寒さ。私たちは車を掘り出し、無線で助けを呼びましたが、しばらくは誰も見えませんでした。やがて近くのレーサーが
はじめに 長年、主に自転車で遠隔地を探検してきましたが、標高の高い地域での冒険を経て、冬のサイクリングに興味が湧きました。シベリアの中心、バイカル湖は自然美と高山に囲まれた絶景スポットで、冬は湖面が完全に凍結し、現地の人々は氷上道路として利用しています。これが私たちの冬季自転車冒険に最適だと直感しました。 出発と準備 ドイツからバイカル湖までの距離は遠く、トランスシベリア・バイカル・アムール鉄道で5日間かけて、北岸のセヴェロバイカルスクに到着しました。-25℃の1月の寒さに体が慣れるまで数日かかり、以後は外気温、日照時間、そして5週間という限られた期間が日々のリズムを決めました。 旅の開始 1月31日、凍てつく冬空の下でニシュネアンガルスクへ向けて出発。翌日は暗く重い雲と雪が舞い、視界が悪くなり、雪上での走行は非常に疲労しました。天候・風・雪・氷の状態が旅の支配者であり、スケジュールはそれに合わせて柔軟に調整する必要がありました。 氷上での夜 湖面は厚い氷に覆われていますが、夜になると氷が割れたり砕けたりする音が雷鳴や地震のように響き、テントの中で絶えず目が覚めました。氷の動きは予測
はじめに 友人のホセ・マヌエル・ナランホの提案で、フィンランド・オウルからスウェーデン・ピテアへ、補給なしでバルト海をスキー横断する計画を立てました。スペイン人でこのような挑戦を試みた者はいませんでした。 計画と警告 スウェーデンとフィンランドの港湾当局は、北バルト海には「主要港10か所、氷砕船6隻、100隻以上のチェッカー」が稼働していると警告し、このような旅は強く非推奨です と注意しました。写真には巨大な氷砕船と、海底のキールで海面を砕くチェッカーが写っていました。 それでも私たちは、冬の真っ只中に足だけで海氷を渡るというパイオニア精神で挑むことに決めました。ヘリコプターでの偵察や衛星画像の確認は、冒険の意味を損なうと考えたからです。 バルト海の氷情勢 約1万年前、バルト海は大きな湖でした。現在は幅4kmの海峡で北海・大西洋とつながっています。塩分濃度が世界最低レベルで、北緯の高さと厳冬により、表面の約4〜5か月は氷で覆われます。 2002年11月から2003年1月は過去85年で最も寒く、氷は例年より厚くなっていました。しかし、2月・3月は40年ぶりの暖冬となり、氷は急速に溶け
はじめに北米大陸分水嶺（Great Divide）は、目に見えないが大陸を二つに分ける重要なラインです。雨粒が左側に落ちれば大西洋へ、右側に落ちれば太平洋へと流れます。私がロッキー山脈でロードバイクに乗っていたとき、この分水嶺は息を呑むほどの山岳パノラマと、疲労と精神的圧迫感の両極端を同時に体感させてくれました。壮大な峠越えのエピソードインディペンデンス・パスでは、広がる景色に心が解放され、遠くの地平線まで息が届くような感覚を味わいました。一方、トレイル・リッジ・ロードでは、雨が降り出し、白濁した視界と向かい風の中、標高12,000フィートで景色が全く見えませんでした。さらに道路は上り続け、息が詰まるほどの苦しさで『下りにしてください！』と叫びたくなるほどでした。やっと下り始めたときは、冷たい雨に濡れた25マイルの道をエステス・パークへと降りていきました。旅の目的と背景私の計画は、テキサス州エルパソからアラスカのアンカレッジまで、ロッキー山脈の背骨に沿って約4,553マイルをロードバイクで走破することでした。2006年当時、ブッシュ政権は気候変動を無視し、石油依存が米国のエネルギー政策
時には終点から始めることが必要です。今回の舞台は、シャトー・ドーエの上、ポワント・ド・クレイの山頂。無数の峰に囲まれ、暖かな九月の最後の光に包まれています。 山小屋の老人と眺望 アルプス小屋の老人は、登山経験を語りながら、手作りの小屋と広いテラスで、かつて自分が登った山々を指さしました。私たちは二時間のハイキングの末、ポワント・ド・クレイで草むらに座り、周囲の峰々に圧倒されました。計画外の登頂でしたが、夕日が色彩豊かに沈む瞬間、アルプス・ヴォード州で過ごした四日間の締めくくりとして、まさに完璧な結末でした。 レマン湖とミック・ホーン スイス南西端のレマン湖（フランス語ではラ・レマン）は、スイスとフランスの両国で最大の湖です。この地域は、世界的冒険家ミック・ホーンが拠点を置く場所としても知られています。南アフリカ出身の彼は、ペルー・アンデスのアマゾン源流から大西洋までの7,000kmをたどり、北極圏を回って世界一周を果たしました。今は、ポワント・ド・クレイの麓にある絵のように美しい山岳村、シャトー・ドーエに暮らしています。 急流と自然プール パイ・ド・エンオとコル・デ・モスの間を流れるホ
沈黙を追い求めることは、私の執念であり、セラピーであり、人格の不可欠な部分であり、精神的健康に必要なものです。また、自然保護の強力なツールでもあります。ココス諸島で出会ったメスのタイガーシャーク以来、野生動物との静かな交わりを求めて旅を続けてきました。カザフスタンの草原やアンナプルナ山脈でも、心が完全に満たされる瞬間は訪れませんでした。この探求が私のキャリアを形作っています。 南極、2019年 オーストラリアからパタゴニア南端へ、そして伝説的なドレイク海峡を二日間航海した後、氷山の墓場の前に停泊した瞬間は、まるで夢の中にいるようでした。頬を刺すような冷風と、目に涙が溜まる感覚。夢なのか現実なのか分からないほどの興奮が抑えきれませんでした。 ザディックに乗り込み、安全装備を確認し、GPSに位置を記録。雪がゆっくりと降り、太い結晶が水面に静かに溶けていきます。私たちのミッションは、古代氷山が点在する湾を探検すること。船を離れ、湾の奥へと進むと、ザディックの航跡が鏡のような水面に波紋を描きました。雲が太陽を遮り、昼なのか夕暮れなのか判別できませんでした。 レオパードシールとの出会い 約3
春の訪れと観察地点 冬の短く暗い日々は過去の記憶となり、今は春がやってきました。野の花がゆっくりと芽を出し、長くなる日差しに向かって伸びています。ヒバリの高らかな歌声が領土を巡り、ヘザーの茎が風に揺れています。 私はヘブリディーズ諸島の女王、イスリー島にいます。RSPB（英国野鳥保護協会）が所有する2,100ヘクタールの自然保護区・オア・リザーブの管理人です。 水辺の生き物たち 水面の下ではカワウソが岩の縁をすり抜け、滑らかに姿を消します。左手には大北方ダイバー（カツオドリ）の幽かな鳴き声が小さな入江に響き、表面に潜んで貝や魚を探しています。時折、カニを捕まえて足とはさみを外し、丸呑みしています。 前方ではアザラシが岩の上で波の音に合わせてくんくんと鳴き、リラックスしています。そのすぐ上を赤胸マガモが通り過ぎ、魚を捕らえて鋭いくちばしで飲み込みます。そこへチョウゲンボウがやってきて、捕まえた獲物を奪い取ります。 白頭鷲との遭遇 数時間観察を続けても、まだ狙いの獲物は現れません。潮が上がり、アザラシは岩から水へと移動しました。そのとき、右側の枯れ木の枝の間に大きく丸まった姿が現れ、すぐに
足元には黄土色と金色の微粒子がまぶしく広がる。何千年もの風雨に削られた砂粒は、粉やほこりのように軽く感じられるが、周囲には何百メートルもの高さの塔や壁が同じ砂から彫り出されている。北へ1,000km離れたピレネー山脈は真冬の姿を見せ、スキーや登山者が凍った斜面や深いパウダーを楽しんでいる。一方、アンダルシアでは眩しい光と砂漠の熱、そしてコオロギの鳴き声が響く。 水探しと仲間の助け 正午になると、犬のウィップが暑さに弱り始め、水の消費も予想以上に早くなる。標識で示された湧き水を目指して分岐路を下るが、そこには乾いた泥と数匹のカエルだけが残っていた。 上りながらKomootのマップで水源を確認すると、最寄りは20km以上離れていることが判明。カルロスが車まで戻り、水筒を満たして再び合流することを提案した。 化石と自然の息吹 地形は常に変化し、光の反射がアマイアとリサの目を引く。彼女たちは地面をくまなく観察し、微小な化石の破片を見つけ出す。その多様な形状や色彩、そして先史時代の起源に胸を打たれ、私たちはこの星の歴史のほんの一瞬に過ぎないことを実感する。化石は撮影だけに留め、元の環境に残す
はじめに 心拍がドラムのように頭の中で鳴り響き、標高の高い場所にいるにも関わらず、少し無理をしていることに気付く。シャモニー上空の氷河谷を滑るスキントラックを選び、この大冒険の興奮に身を任せていた。ハウテ・ルートを一気に滑り切るには、神経を落ち着けてスピードを抑える必要がある。自分はスキーモビリティのスーパーヒーローではなく、90kg超の英国人で、遅くにスキーを始めたばかり。1日で、熟練スキーヤーが1週間で挑むルートを走ろうとしているのだ。 アイユイユ・デュ・トゥール付近 目指すツェルマットまで100km以上離れたアイユイユ・デュ・トゥールに近づくと、すでに自分が滑っているトラックを先に進んでいたグループに追いついていることに気付く。数フィートの深いパウダーの中をブーツパックで登り、トリエン氷河の高原へ向かう急峻なコルに挑むはずだったが、肺が薄い空気で燃えるように痛む。コルの頂上を越えると斜面は徐々に緩み、私に有利に働くが、氷河は無料の滑走路を提供しない。テレマーク走法で未踏雪を進むしかなく、エネルギーを多く消費する。 氷河が下り始めると、息を呑むほどの深いパウダーターンが続く。クレ
目の前でアブルッツ・スパーから何か、誰かが落下するのを見た瞬間、私は叫んだ。無限に続く垂直壁を高速で転がり、宙返りしながら頭を上下に揺らす。その姿は40メートル離れたアドバンスド・ベースキャンプに着地した。衝撃と共に心拍は上がり、呼吸は乱れ、頭は曇る。体に近づく数歩で頭の中は「誰だ？生きているのか？どんな状態で見つかるのか？」という疑問でいっぱいになった。 The End is my Beginning この旅、特に内面的な旅は2020年春のロックダウン中、イタリアでヨガとマインドフルネスを実践していた時に始まった。「なぜ冬のK2に挑むのか？ただ自分がタフな登山家だと見せつけたいだけか？」と自問自答した。心からの欲求を探るために瞑想し、山は私の心に刺さった刃のように離れようとしなかった。時に泣きたくなるほど執着したが、やがて離れる決意をした瞬間、初めての平穏が訪れた。 イタリアを出発した時は成功を確信していた。2014年に酸素なしでK2を制したときは山と一体感を感じていた。しかし、パキスタンに足を踏み入れた瞬間から事はうまくいかなかった。ルーマニア人の登山パートナー、アレックス・ガヴ
旅の始まり 真っ白な空から雪が降りしきる中、私たちは言葉もなく峡谷を抜け、巨岩や岩壁を乗り越えて二つの峰の間の鞍部へと向かいました。1時間ほどのハードな登攀の後、山頂でひと息つき、再び北へ向かい草原と湿原を横切ります。リズムができ、古い地形を駆け抜けるトレイルランは、思考だけが相伴う完璧なひととき。足を進めるたびに、今年の記憶とストレスは遠ざかり、静寂と安らぎが心を満たしました。 ロックダルへの道 ロックダル郡の山々から遠く離れた南部に住んでいた私たちにとって、ロックダウン中は自然への逃避や旅行の可能性が消えていました。旅への欲求は人類の根源的な遊牧本能に根ざすものと考え、自由に動き回れない生活は不自然に感じました。制限が緩和されると同時に、山岳地帯でのトレイルランが頭に浮かび、湖水地方のキャビンで新しい日常から切り離され、古い自分と再接続したいと考えました。 南部から高速道路を走り、渋滞と工事が続く長い道のりを抜けると、やがて森林、山、湖が姿を現します。ウィンダミア湖の木陰の岸辺を走りながら、緑の丘が木々の間にちらりと見えてくるのを感じ、パンデミックの重圧が徐々に洗い流されていくの
光はまぶしく、雲の柔らかな光に向かって登るほど明るくなる。何時間も登り続けたように感じる。目標に近づくにつれ、息は速く浅くなり、時折深く息を吐きながら上方を見上げる。右足が揺れ、安定した左足に体重を移す。 もうすぐだ。目標が見えてきて、最後の難しいカーブに挑む力が湧く。周囲の壁が呼吸音を増幅し、頂上を越えるときにクレッシェンドのように響く。安堵が全身に広がり、ひとりで、誰の助けもなくやり遂げた。落下や救助の恐れは現実にならなかった。 崖から離れ、外科用マスクを下げて呼吸を整えると、現実がはっきりと見える。これは自分が選んだ山ではない。12階建ての高層ビルの6階にある灰色の階段だ。壁はレンガ、光は人工的、天窓の柔らかな雲はさらに6階上にある。紙の掲示板がマスク着用を促し、呼吸が落ち着いたのでマスクを直す。 時計を見ると、1階からここまでの登りは11分。次回の目安になる。道具の中から鍵を探し、杖で左足を支えながら玄関のドアを開く。 選んだ山ではないが、今日もやり遂げた。 この山はどうやって自分のものになったのか 私は医大を卒業したばかりの新人医師。パンデミックの中で足場を探している。自然の
はじめに 巨大なシャチが海面から跳び上がり、再び水中へと潜る様子を目にした瞬間、私たちの旅は始まった。ミンチ海峡を航行するフェリーのデッキで、息を呑むような歓迎を受けたのだ。車・電車・バス・フェリーという四段階の交通手段を駆使し、約24時間かけてイギリス最北端のひとつ、レウイスとハリスの首都ストーノウェイに到着した。 旅の計画 外西部諸島（アウトウェスト）を縦走し、山岳自転車とインフレータブルのパックラフトで島々を自走式に渡ることが目標だった。通常は南西からの風が支配的だが、出発直前の天気予報は強い北風を示唆。そこで、島の北端から南へ向かう逆走ルートを選択した。 ルイス灯台からの出発 ルイス灯台（Butt of Lewis）を後にし、300km先のバラ島を目指す。出発直後から強い向かい風に直面し、計画はすでに逆風に揺らいでいた。だが、体力と意欲だけは十分だった。最初の50kmは比較的スムーズに走破し、白い砂浜と荒々しい大西洋の波が広がる絶景のキャンプ地に到着した。 キャンプとコーヒー 砂丘の縁にテントを張り、金色の光が波間に揺れる様子を眺めながら、ジムが特製のコーヒー豆を淹れた。
はじめに 車窓から見るだけの西海岸は、見どころが少ないように思える。だが、私たちは足で踏み入れ、正午の灼熱から身を潜めた。恋人のように不安定で、でも何か大きな秘密を共有しているかのような表情を浮かべた仲間たちと。 隠れたサーフスポット ― Brand se Baai サーフィン界では、Brand se Baai（ブランド・セ・バイ）の左側の波が世界最高級と囁かれている。しかし、波を追う者だけがその存在を知り、足を踏み入れることができる。数十年にわたり、孤立した地形と厳しい環境が観光客の目から遠ざけ、自然が守られてきた。 ケープフローリスティック王国の豊かな生態系 この海岸は、世界で最も生物多様性が高いとされるケープフローリスティック王国の一部だ。特有の多肉植物や野生の花々、フラミンゴが渡るオリファンツ川河口など、足でしか感じられない驚きが満載だ。 埋もれた鉱物資源と危険な採掘活動 私たちが日常で触れる歯磨き粉やスマホの画面にまで使われているガーネットやルチル、ジルコン。オーストラリアの鉱山会社MSRは、南アフリカ西海岸の砂からこれらを採掘しようとしている。地域の孤立性が規制の目をすり抜
山道での出会い 古びた四輪駆動車を降り、最後の急勾配を上り切った先に広がる谷間の道。清々しい山の空気が胸に満ち、風が思考をさらっていく。目の前には、雪を頂く雄大な峰々に囲まれた広大な高原が広がり、まるで巨人のシリアルボウルの底にいるかのようだ。 人影を探すが、そこには静寂だけが返ってくる。山々は風とともにうなる。そこへ、目を閉じて太陽に向かって頭を傾け、まるでターバンを巻いたひまわりのような姿勢で車の横に立つ運転手がいた。彼は私の視線に気付くと、目を開かずに肩をすくめた。 その背後の尾根から、全身を黒で覆った細身の人物が姿を現す。岩や土を軽やかに滑り降り、長いカミーズが風に揺れる様は、まさに不気味さを増すだけだった。 黒衣の人物との交流 頭巾の下には、太く形作られた眉の奥に鋭い暗い瞳が光っていた。彼は私をじっくりと見つめ、言葉はなくとも四輪車からバッグの一つを手に取り、丘へと戻っていった。途方に暮れた瞬間に、私のことを知っているかのような存在に出会えたのは、心強い慰めだった。 黒衣の男は、急勾配の丘を軽やかに駆け上がり、私が息を切らしながら数歩ごとに立ち止まる様子を時折見守っていた。標
ジャングルの音と雰囲気 私がジャングルを歩くときに最も楽しむのは、足元で乾いた葉がカサカサと音を立て、上空では生命のざわめきが混ざり合う音です。天候によってジャングルはまるで別人のように変わります。雨が降れば涼しさが広がり、雰囲気は静かになります。今日は太陽が木々の間から差し込み、鮮やかな緑が光に照らされて生き生きとしています。熱い日には蒸し暑く、息苦しさが漂います。 蛇との遭遇 ジャングルの道は普通のハイキングとは違い、斜面に加えてツルや倒木、至る所に残骸があります。私は片手に棒を握り、もう片方の手は腐った丸太に巻きつけたバンダナで支えていました。チームは9人で、息苦しい上り坂を切り開きながら進んでいました。滑りやすい地面でバランスを崩し、湿気に疲れ切った私は、足をツルと腐った幹の間に挟んでしまいました。しばらく揺らし引っ張った後、足はようやく抜けました。その瞬間、ラウラが叫びました。「なんてこと、蛇がいる！」 足元にいたのは、Bothrops atrox、通称ランスヘッド（現地ではラバリア）という非常に毒性の高いピットバイパーでした。小さな斑点模様の蛇が、私の足が乱れた直後に数イン
