エクアドル・クエンカからの出発 エクアドル・クエンカで7か月働いた後、いよいよアンデス横断のサイクリングに挑戦する時が来ました。エクアドルの山岳部は、まさに巨大なジェットコースターのよう。最初の数日は上りと下りが交互に続き、体力的に厳しかったものの、標高3500メートル以上に広がるパラモの絶景に心を奪われました。雨季ではない5月でも、毎日雨に濡れましたが、夜は現地の人々に助けられ、消防署や警察署、農家で宿泊することが多く、アンデスの人々の温かさを実感しました。 ペルー・サン・イグナシオへ 南部エクアドルのヴィルカバンバ（長寿の谷）を抜け、ペルー国境へと向かう200kmの泥道と土砂崩れが続く区間を乗り越えました。ペルーに入ると、サン・イグナシオというコーヒー産地の小さな町に立ち寄ります。40代の女性店主から「コーヒー作業を手伝えば、良い女性を紹介する」と冗談交じりの提案を受けましたが、旅はまだ続くと断ります。北ペルーは観光客が少なく、マラニョン川に囲まれた広大な米畑が広がる、素朴で友好的な地域です。 ジャエンでの緊迫した出来事 ジャエンに近づくと、武装した自称「国家安全部隊」の男たち
夢見る旅路 旅の文章は、夢を見ることから始まります。自分が別の誰か、別の場所にいると想像し、今いる場所から心を解き放ち、未知の自分を受け入れるのです。朝日の光が窓の外に差し込む中、机に向かってキーを叩く指先は無意識にリズムを刻み、私の思考は部屋を抜けて青空へと漂います。やがて地球という青白い球体を何度も周回し、時空を超えて2009年12月初めの寒く澄んだ土曜日の夜、トルクメニスタンへと戻ります。 砂漠の夜の回想 星がちりばめられた暗黒の天蓋の下、私は疲れ切った自転車に乗り、タシケントを離れた1,000km、7日間の旅路を思い出します。風上に向かって漕ぎ続け、平べったいパンとラム肉の串焼きを、数時間前に茶屋で飲んだ熱いお茶と共に味わったあの感覚。ひげに残る砂、眉毛に付いた塩の結晶、電池が手に入らずヘッドランプの代わりに月光だけで進む暗闇の中で、ラダや黒塗りのBMWが荒れた道をバウンドしながらすれ違う音に耳を澄ませました。 私はひとりでありながら、すべてと一体になっていた。黒いベルベットの天蓋に散りばめられたダイヤモンドのような星々の下で、心の空洞を突き抜けたような感覚に包まれました。遠く
レース概要 スタートホーンが鳴り、星が散るような光景の中、16名の競技者がポディウムから飛び出した。私は地図を見ながら走り出したが、最初のウェイポイントでオレンジ色のランドローバーに乗り、そこがニューヨークのエンパイア・ステート・ビルの底部であることに気付いた。都市型オリエンテーリングコースが始まったのだ。 ニューヨーク・ブロードウェイでのスタート スタートラインはブロードウェイ。そこから28日間にわたる世界規模のアドベンチャーレースが始まった。タイムリミット付きでアイコニックなランドマークを駆け巡り、ブロードウェイ上に設けられたオフロード走行コースを走行した。タイムズスクエアでは警官が交通を止めてくれ、まるで映画のワンシーンのようだった。 初日の夜とフロストバレー 初日はプラザホテル（セントラルパークと5番街の角）に宿泊。その後、キャッツキル山脈の「フロストバレー」へ移動した。ジョン・バロウズの著作で有名なこの場所は、気温がマイナス20度、地面は凍結して釘すら刺さられないほど硬かった。過酷な環境がレースの現実だった。 ランドローバーの挑戦精神 ランドローバーは、車が単なるショーケース
はじめに アラスカの奥地に飛行機で行く誘惑は大きいですが、最寄りの道路や商業空港から自力で向かう方が、景観をじっくり味わえると実感しています。今回のローロング山脈横断は、当初390kmと見積もっていたものが600kmに伸び、30日間にわたる自給自足の旅となりました。メンバーはアンカレッジ在住のジョシュア・フォアマン、グレアム・クラフト、ジョシュ・マム、ルック・メール、ジョン・サイクスの5人です。 出発と初期の移動 マイレージでヤクータへ飛び、乾いたターマックに着陸したものの、到着時には雹が降っていました。これは最初の1週間の典型的な天候でした。フレッドという現地の頼れる人物が私たちを迎えに来てくれましたが、彼の貨物バンは犬舎に改装されていて使用できませんでした。その代わりに、猫の餌やトレイが山積みされた別の車両で支援を受けました。 最初の3日間は友人たちと共にパドリングを試みましたが、装備が不十分で雨と雪に苦しむだけの結果に。友人たちはヤクータへ戻り、私たちは氷河へと向かいました。 氷河上での苦闘 雨が止むと、雪崩残骸から木材を集めて大きな焚き火を起こし、装備を乾かすことができまし
旅のはじまり インドを横断する計画は、たった6週間の休暇をカレンダーに埋め込んだときに始まりました。三角形のような国土の南側を見て、時間内に渡り切れそうな緯度を選び、そこに流れる最も神聖な川、カーベリ川に出会いました。目的はシンプルです。東海岸のカーベリ川河口から出発し、山岳部の源流まで歩き、そこから西側の海へと降りる。 計画は最小限に抑えました。チェンナイへ飛び、河口へ行くバスは地元の人に尋ね、すぐに歩き始めたのです。冒険とは心構え。調査をしないことで毎日が新鮮で予測不能、そして刺激的になると考えました。食料や水、寝床はその都度探す。600マイル（約960km）を背負って歩くからこそ、荷物はできるだけ軽く。シンプルで純粋な体験を求めたのです。 カーベリ川との出会い バスを降りたのはプームパールという村。灼熱の太陽が照りつけ、足元は砂の上。右手に広がるベンガル湾と、そこに流れ込むカーベリ川の光景は、言葉だけだった「カーベリ」が目の前に現れた瞬間でした。背中にリュックを背負い、熱い砂浜を歩き、波が寄せる音と海の匂いに包まれながら、川の口にたどり着きました。 朝の強い日差しの中、サングラ
はじめに 1741年7月のある夕暮れ、ロシアの帆船 St. Paul は北米未踏の海岸に到達したことを示す鳥や流木を目撃しました。船長アレクセイ・チリコフは、同時に航海していたヴィトス・ベーリング船長の船 St. Peter から離れ、ロシアの領土を主張しようと上陸用の小舟を派遣しましたが、戻ってきませんでした。補給も限られたため、結局船は帰国を余儀なくされ、チリコフ海峡という名前は残りませんでした。 歴史と現在の挑戦 7年前、私は同じ海岸――現在のアラスカ州南東部の外海――をカヤックで漕いだとき、ロシア船員は岩礁に乗り上げたと確信していました。9月下旬、嵐と大波をくぐり抜け、潮が引く岩礁の近くで安全な入水地点を探しながら、シトカからフーナへ向かう航路を試みました。その時の相棒は二度と私とカヤックに乗りたがらなかったのです。 それ以来「シトカからフーナへ」は私の頭の中で最高の東南アラスカ・カヤック冒険として語り継がれました。氷河やクルーズ船、保護されたフィヨルド水域を離れ、北太平洋がもたらす野生の条件と向き合う、真の荒野旅行です。 2023年夏の遠征計画 今年の夏、写真家ダニエル・
概要 ハウテ・ルート・ピレネーは、フランスとスペインの国境に沿って伸びる全長約900kmの高山トレイルです。湿った海辺のリゾートで始まり、終わりますが、その間に訪れるのは変化だけ。バスク地方の豊かな自然、氷河湖、野生の花や動物たち、そして白銀の山岳風景が続きます。天候は激しく変わりやすく、静寂と冒険、そして謙虚さが同居する場所です。 この文章は、私と仲間たちが経験した失敗と教訓を赤裸々に綴った告白です。登山中に付けたニックネームと共に、夜の山での出来事を時系列で追います。 3:00 PM – 最初のミス 私たちはコル・ド・パラスへ向かいました。雨の中、濡れた装備を背負い、足元が見えにくい中で進むのは困難でした。途中、マップが見当たらず、バスクの夫婦に助けてもらいながら再取得。道はロープで保護された狭い箇所が続き、仲間の「フィッシュ」はめまいを訴えましたが、皆で慎重に進みました。 8:10 PM – 二番目のミス 天候が悪化し、視界がほとんどゼロの状態でポート・ド・ラヴダンを探し続けました。誤った方向へ進み、岩場の崩れた崖に辿り着くものの、下りるルートがなく、暗闇と霧の中でパニックに陥り
概要 メキシコ人はこの島を Holy Spirit（聖霊）と呼びます。ビーチに座り、沖合数マイルにいるジャンプするザトウクジラの群れを眺めると、まるで赤ちゃんが入浴中に水を叩くような光景が広がり、この場所の神聖さを実感します。黒い溶岩と火山灰が層を成す断崖が囲む保護湾は、透き通る青い海と白い砂浜に恵まれ、栄養豊かな海はグレーホエールやザトウクジラ、ジンベエザメ、イルカ、シロヘラジロカツオドリなど多様な回遊種が一年中姿を見せます。 私たちは世界中でカヤックツアーを提供する Alaska Mountain Guides（AMG） のメンバーで、まずはコラリト湾に到着。今後5日間で島の東海岸を北上し、パルティダ島を回ってコラリトへ戻り、ラパスで一泊。その後バハの太平洋側へ移動し、マグダレナ湾へ向かい、2日間のパドリングでグレーホエールが多く見られる湾口へ進む計画です。 サンゴ礁でのスノーケリング キャンプに落ち着いた直後、スノーケリングギアを装着して近くの小さなサンゴ礁へ潜ります。ここはダメージを受けた場所とは無縁で、コーラルが豊かに成長し、ウミウシや大型スナッパー、ハマグリ、カキ、無数の小
序章：極限の冒険を追う チェックポイントで待機するだけでは満足できなかった。パタゴニア・エクスペディション・レースの真髄を撮りたくて、競技チームと共にテラ・デル・フエゴの過酷な大自然に身を投じた。 レース開始と最初のトラブル 参加チームは19チーム、走者は徒歩・自転車・カヤックで何百キロものチリの原野を駆け抜ける。私も4人のフォトグラファーの一人として、できるだけ選手と同じ時間を過ごすことを決めた。 イベントは午前2時にスタート。沿岸を自転車でゆっくり走り出す選手たちを、隣のトラックから撮影した。4時間後、マガラン海峡で計画が崩壊した。波が高く風が強く、私のジオディックは横断できず、選手はカヤックで突入した。 結果、私たちは対岸に取り残され、プンタ・アレナスへ戻る長い迂回路（約16時間）を余儀なくされた。テントや食料の配置もすべて無駄になり、夜はたった1時間しか眠れなかった。 チームと合流し、過酷なトレッキングへ チェックポイントに到着したとき、ほとんどのチームはすでに先行していた。装備が追いつくまで待つか、残りのチームとすぐに合流するかの選択を迫られ、私は北カリフォルニアのチーム「
序章 アマ・ダブラムは、私にとって世界で最も美しい山です。急峻な稜線と氷の彫刻が織りなす姿は、まさに自然の芸術品。標高は6,812m、ヒマラヤのクンブ渓谷に位置しています。 ベースキャンプでの準備 クンブで約30日間高地順応を終え、ベースキャンプに到着。数日間の休息と補給を取った後、単独・スピード登攀を決意しました。午後中頃にキャンプ1へ向かい、音楽を流しながら冷たい雲に包まれた山道を進みました。 キャンプ1に到着後、装備を整え、氷を溶かして水分補給を徹底。ヘッドランプの電池を交換し、翌日の登攀に備えて就寝しました。 夜間登攀 04:00頃、テントを出て最初の固定ロープにクリップ。星空の下、南西稜線を無休で駆け上がります。岩は最高級の花崗岩で、テクニカルな箇所もありますが、7000mブーツと装備が安全を支えてくれました。 キャンプ2・3での様子 キャンプ2に到着したとき、朝日が山々を金色に染めていました。数十のテントが点在し、世界中からの登山者が次々とキャンプ3へ向かいます。ここからは「グレイ・クーロワール」と呼ばれる70度の氷壁を下り、続く「マッシュルーム・リッジ」を慎重に進みました
はじめに 「少なくともひとつの沼地は通過しなければならない」―ティムが突然得意げに宣言した。私たち三人は眉をひそめ、遠く離れたパタゴニアの国境、チリとアルゼンチンの境界について考えた。情報はほとんどが噂や昔のサイクリストの語り草で、真実と誇張が交錯していたが、二つだけは確かだった――自転車での横断は極限の苦行であり、同時に本格的な冒険でもあるということだ。 旅の仲間 パタゴニアは近年サイクリストで賑わっている。私がアルゼンチン北部を走っていた数週間の間に、ゆっくりと景色を楽しむ人から、ライカ姿のスピード狂、二週間だけ仕事を休む人、そして大陸横断に挑む熱狂的な者まで、さまざまな顔に出会った。次の目的地はチリ側の『カレテラ・オーストラル』――岩がちで曲がりくねった道が南部の集落を結び、森林、フィヨルド、氷河、険しい山々を次々と通り抜ける。 12年前にさらに100km南へ伸ばされたこの道路は、現在は小さな村ヴィラ・オヒギンスまで達している。アルゼンチン側の集落とは道路でつながっておらず、湖をボートで渡り、残りの陸路は森と沼が広がる細いトラックを自力で進むしかない。まさに自転車が「入ってはな
クラックスデーとは登山用語の「crux（クラックス）」は、技術的に最も難しい区間を指す言葉です。私たちにとって、最後の三日間のうち二日がまさにクラックスデー――最も厳しい挑戦の日でした。出発前の不安夜、私たちだけの小さなドルトワールの天井を見上げながら眠れない時間が続きました。高山で起こるチェイン・ストークス呼吸と、前日にガイド付きチームがLa Serpentineで転落したというニュースが頭を離れません。呼吸は高度の影響で不規則になり、深呼吸を強いられました。事故はアルピニズムの危険性と、ロープで結ばれた仲間を信頼する重要性を改めて思い起こさせました。早朝の出発4時30分に朝食を取り、5時にはディックス小屋を出発。ハーネスを装着し、装備は手の届くところにまとめました。最初の登攀はカメラとGPSをバックパックに入れ、集中力だけが求められる時間です。氷河とLa Serpentine薄明かりの中、氷河デ・シエロンへと向かうと緊張感が漂います。ヘッドランプで顔を照らし合うときの掛け声が雰囲気を物語ります。装備を何度もチェックし、技術的な難易度は低いものの、正しいステップとピッケルの使い方が鍵
冒険の始まり 「…ルシールを渡してくれ」 アーロンがカヌーをジャングルの濃い緑の壁へと進めると、私は愛称付きのマチェテを受け取った。彼は「ゆっくり進める」と言い、私は前方でルシールを構えて暗い蔦の中に道を切り開く準備をした。過密な植生の中には何が潜んでいるか分からず、胸がざわついた。 アーロンのパドルが勢いよく水面を叩くと、私は顔面から蔦に突っ込んだ。振り返ると、彼はひげの間から笑い声を漏らしていた。 川岸への脱出とジャガーの痕跡 やがて川から抜け出し、岸に上がった。茶色いヘビがすぐに逃げ去り、無数の蚊とアリが降り注いだ。白い顔と金色の手をした小さなサルの群れが枝を揺らしながら去っていく。ジャガーのマーキングの強いアンモニア臭が漂い、泥の中に大きな足跡が残っていた。 キャンプ地を変える時間はなく、ジャガーは広い縄張りと水を泳ぐ能力で回避は不可能だった。夜は交代で見張りをし、濡れた火をできるだけ明るく保ち、マチェテと懐中電灯を手に、アマゾンの夜空に光る地衣類と蛍光の昆虫を眺めた。 ツムクマケへの上流航行 私たちは人の手が全く入っていない広大な熱帯雨林の中を進んでいた。フランス領ギアナ
出発と準備 イヌイットの狩人が笑いながら銃を手渡し、こう言った。「心配しないで、簡単だ。北極熊の方向を狙って頭か胸を撃てば、熊は逃げるか死ぬ」――私たちはタシラアック・フィヨルドの奥深くに投げ出された。エンジン音が遠ざかる中、3週間後に会おうと別れを告げたが、文明からは160海里離れた場所だった。 風に乗って歌が響く中、4人は東グリーンランドの荒野を横断する自給自足のトレイルへと踏み出した。フィヨルドは巨大な氷河谷・タシラップ・クアへと続き、そこから北へ3日間で氷山が漂うセルミリク・フィヨルドの外縁部へ向かう。セルミリクは氷床の最後の液体境界であり、北極圏の境界でもある。そこから南へ14日間歩き、温かいシャワーが待つ地点へ戻る計画だ。 氷河と野生動物 地球温暖化はイヌイットの生活に深刻な影響を与えている。グリーンランド氷床の氷河は急速に溶け、北極の海氷も年々南下し、北極熊が人里へと近づいている。かつて夏は「北極熊がいない」地域だったが、近年はフィヨルドやイヌイットの集落周辺で熊の目撃情報が増えている。出発地点のクルスックでも、最近の遠征団で熊に遭遇したという話が聞かれた。 狩人は4kg
旅のはじまりとノルウェーの悲劇 本来は木曜日に出発する予定でしたが、豪雨による増水が予想されたため、天候が落ち着くまで待つことにしました。翌金曜（7月22日）にオスロで政府地区が爆破され、ウートゥーヤ島で若者たちが大量虐殺に遭うという衝撃的な事件が起きました。テレビもパソコンも止め、子どもたちに何が起きたのか説明するのは容易ではありませんでしたが、二日後に出発を決めました。逃げるためではなく、温かな思い出で悲しみを相殺しようという目的でした。 風景の変化とパックラフトの魅力 故郷のコンスベルグから電車でドランゲダルへ向かうと、景色は一変しました。ガウテファルでは、巨大な岩壁と開放的な松林、きらめく小池が広がります。翌朝、テントを片付けて約2.3kgのパックラフトを膨らませると、軽快に湖や小川を巡ることができました。子どもたちはすぐに自分の船の船長になり、家族全員が笑顔で小さなゴムボートに乗り込みました。 最初の航海とハネタルマネの発見 小さな氾濫した小川を下った後、近くの湖へポートすることになりました。遠くに山々が見え、過去の悲劇から少しずつ離れた感覚がありました。次に向かったのは「
沼地での闘い 一歩踏み出すたびに、最後の力が奪われていく。足を動かすだけで叫びたくなるほどの疲労感。誰も聞いてくれない。沼地の中で叫びはすぐに吸い込まれ、私たちの体は茶色い水と苔、腐った草の混ざった泥に沈んでいく。ハゲタカが最後の上昇気流に乗って上空を旋回する。南極に近いこの地域は夏でも日が長く、夜が迫ると沼地に取り残されることを痛感した。GPSはあと1kmと示すが、1kmが永遠に感じられるほど、100メートル歩くのに1時間かかる。 三週間の孤独 この地に来て三週間。肌は薄紙のように乾き、筋肉と腱が浮き出て見えるほどだ。人の姿も足跡もなく、名前すらつけられない場所ばかり。自ら『幻滅湖（Disillusion Lake）』と名付けた氷山と霧に包まれた湖は、まさにその名がぴったりだ。 歴史的背景：HMS Wager とアルカルフ族 1741年、イギリス海軍の帆船 HMS Wager がこのフィヨルド群の入り口で難破した。乗組員の大半は座礁を生き延びたが、文明への帰還は長い試練だった。約一年間、冬の嵐、飢餓、反乱、何度も失敗する航海に耐えた結果、わずかな生存者だけが残った。ある日、海を渡
1日目 出発と海への飛び込み フェリーが出航し、私たちは道路脇に残された。厚く膨らんだ雲が空を覆い、冷たい風が旅の始まりに不吉な雰囲気を漂わせた。渋々下着姿になり、岩を乗り越えて海へと転げ落ちた。 冷たい塩水が体に走り、頬が自然と笑顔になった。ここはチリの太平洋岸だ。次に味わう海はアルゼンチン側の大西洋になる。タオルで体を拭き、トレッキングポールを伸ばし、重いバックパックを肩に担いで歩き出した。 長い旅路の終着点 ここにたどり着くまでに、飛行機3機、バス4台、船1隻、そして数日間にわたる長い待ち時間とヒッチハイクを経験した。自分たちの足で進む喜びに胸が高鳴り、同時に緊張感も漂っていた。次のフェリーに間に合うため、48時間で約100kmを歩くというハードなスケジュールが待っていた。 テントと夕食 初日の夕暮れは早く訪れ、光がなくても歩き続けたかもしれないほど熱意に満ちていた。広い空き地に小さなテントを設営し、風が吹くとフライシートがピンと張った。 折りたたみコンロで自分で作る夕食のシンプルさに喜びを感じる。レストランの料理でも自宅の食事でもないが、どちらよりも心地よい。 夜明けと朝の
シダの絨毯が急峻な谷底へと急に落ち、スコットランドの雨に濡れた葉は光っていた。右足は壊れたブーツのせいで重く引きずり、長距離歩行と高地の過酷な地形、そして常に湿り続ける環境で腐食していた。たった五日間の旅路で、計画ミスと装備の故障が次々と重なり、思慮の足りない冒険は早々に不格好な形で幕を閉じようとしていた。失われた谷の葉の中をもがきながら、地図に記した駅と、そこから続く脱出ルートを目指した。雨は止むことなく降り続いた。 Cape Wrath Trail への挑戦 ケープ・ラース・トレイルは、全長200マイル以上に及ぶ英国最難関の長距離歩道のひとつだ。フォート・ウィリアムのベン・ネビスの影から、スコットランド山岳の奥深く、最北西端のケープ・ラースまでを結ぶ。この道は多くのハイキング団体に認められておらず、標識もなく、真剣に踏み込んだ者は文明圏へ戻る手段がほとんどない。私は熱意だけで、十年使い込んだリュック、重い二人用テント、割引で買ったブーツ、安価なストーブ、古いスキージャケットだけを持ち、単独で挑むことにした。正直、これ以上の装備は到底買える余裕がなかった。 出発と最初の夜 フォー
