私たちの周囲の風景は急速に変化しますが、野生の食材も同様で、週単位や1日の変化だけで、採取できる野菜や果実の量が大きく変わることがあります。 近年、フォレイジング（野生食）を提供するレストランが増えており、メニューはその日の採取した食材に合わせて日々変わります。野生食を高級レストランで味わう体験は素晴らしく、新しい料理へのインスピレーションになりますが、同じ食材を自然の中で食べる方が、より深い感動をもたらすと私は確信しています。 たとえば、最後にサーフィンしたときのことを思い出してください――海のヨウ素と塩の匂い、波の音、少し湿ったネオプレンの感触、セッション後の唇や肌に残る塩味…その後、カフェの外でウェットスーツを乾かしながら、魚介のチャウダーと温かいパン、冷たいビールを楽しんだ光景が思い浮かびますか？あるいは、昨冬のオフピステでの青い鳥のようなパウダーデイ…板の上で軽く浮かぶ感覚、風と太陽で乾いた唇、朝のホットワックスの匂い、ビンディングのカチッという音、スピード感、雪の結晶のきらめき、そしてその後に味わうタルティフレットやサラダ・サヴォワーズ、ホットワインの余韻… こうした瞬間
序章 「彼に話しかけるんだ」と彼は笑いながら言った。「誰に？」と私が尋ねると、彼は答えた。「父にだ。七年前に亡くなったが、もしかしたら聞こえてくれるかもしれない」 チリ人の仲間と私は、荷物を積んだ自転車に跨がり、風がささやく中で静かに震えていた。前輪は対峙する地平線へと向かい、朝日の光が道路の樹の葉を突き抜け、アスファルトに斑点を作る。その光景に目を奪われながら、次に何を言うべきか戸惑っていた。 旅の始まり 「頑張ってくれ」と最後に握手と笑顔の手振りで別れを告げ、彼はサイドミラーの中で遠ざかっていった。七年前、彼の父の遺骨はアンデスの峠の頂上に撒かれた。その峠を光が薄れ、寒さが日を支配する前に自分がたどり着くことが彼の願いだ。毎年、彼はこの道を自転車で走り、ペダルを踏みながら亡き父に語りかけている。 胸の鼓動が高鳴り、涙がこぼれそうになる中、ゆっくりと上り坂を登り始めた。アンデスはまるで学年写真の子どもたちのように、東の地平線から次第に高くなる岩の列が並んでいる。その中に、標高が最も高いアコンカグア山や、私が目指すパソ・リベラドーレス（雪に覆われた巨岩の間を抜けアルゼンチンへ向かう道）
出発と海上の挑戦 カヤックでクイリンサウンドを横断するのは、プラスチック製の小舟では到底無理だ。遠くのクイリン山脈が鋭く切り立った水平線の向こうに沈み、風が強まるにつれて波は高くなった。エルゴルからロッホ・スカヴァイグへ向かう途中、波はデッキを横切って次々と砕け散り、暗闇の中でキーロンの浮力ベストに貼られたシアロームの淡い緑光が波の上下に合わせてちらついた。 天候の窓口が開くのを待ち、太陽がまだ高く上っているうちにマライグを出発した。前の二週間は天気予報が出るたびに期待と失望を繰り返す、まさに猫とネズミのゲームだった。48時間以内に全行程を完了させるためには、低風で視界が良好な高気圧の安定期が必要だった。天候観測に執着するようになった私たちは、ついにその時が来たと確信した。 クイリンリッジへの登攀 最初はカヤックだけで、スカイ島へ渡り、そこから英国最長・最高峰のアルパイン遠征であるクイリンリッジを横断し、最後にさらに30マイルの開水域をパドリングして本土へ戻るという、ノンストップの周回を計画した。 真っ暗な中、スカイ島の海岸に上陸した。アザラシに見守られながら、海藻のベッドをかき分けて
はじめに アマドジュアック川は、我々の遠征における大きな転機となった。目的は、バフィン島（世界で5番目に大きい島）を1,000km航海するために、伝統的なイヌイット式カヤックを自ら作り上げ、実際に乗り込むことだった。アイデアはエリックのもので、数年前にサラとその兄がグリーンランド遠征中に、氷帽から降りた先でカヤック祭りを開催している小さなイヌイットコミュニティに出会ったことがきっかけだった。 グリーンランドではカヤック造りが今も盛んに行われているが、バフィン島では同様の伝統が衰退しつつある。そこで、私たちは「バフィンの伝統カヤックを調査・再現し、島を横断する」というプロジェクトに挑むことにした。 カヤックの製作 イカルイトの高校の作業室で、エリック・ブーマー、キャサリン・ブリーン、エリックとサラ・マクネア＝ランドリーの4人が約1か月かけてカヤックを組み立てた。子どもたちがミニチュア版を作る様子も見守りながら、釘やネジを一切使わない、舌溝（タンジュー）とラッシュ（縛り）だけで組み立てるイヌイット式の手法を体験した。 カヤックは利用者の体格に合わせて寸法が決められるため、完成した船はすべ
アルゼンチン・メンドーサで芽生えた冒険心 アルゼンチン・メンドーサで育ったマヌ（Manuel ‘Manu’ Bustelo）は、幼少期から山岳自転車とクライミングに親しみました。ベルギーの探検家アラン・ユベールのセミナーに参加したことがきっかけで、スポンサーと協力し、3つの火山を下る山岳自転車レース『No Bikes Land』の構想が生まれました。 過酷な撮影と登攀の実態 「2回目の遠征では、下りの撮影に21日かかりました」とマヌは語ります。ベースキャンプからキャンプ1、キャンプ2、そして山頂へと段階的に移動し、上り下りを何度も繰り返すことで高度順応を図りました。 標高6,671mのインチャウシ火山では、登頂直前に大雪が降り、粉雪で山頂は真っ白に覆われました。下りは300〜400mだけ自転車で走り、残りは自転車を抱えて歩くという過酷な状況でした。さらに、キャンプから山頂までの上昇が1,000m以上あるため、下りも同じだけの距離を走らなければなりません。 標高6,883mのピシス火山では、登頂時とは別の下りルートを選択し、標高6,500mからベースキャンプの4,200mまでを1日で下
アンコナグアでの山頂の香り アンコナグアの長く寒い登頂日の後、ラ・カナレタの岩場を下ると、下のキャンプから肉が炭火で焼かれる匂いが漂ってきたように思えました。実際には高度順応の不調と、先月メンドシーノのレストランで半頭牛ほどのステーキを食べた記憶が混ざり合っただけかもしれません。そのステーキはチミチュリソースと岩塩だけで味付けされ、濃厚でクリーミー、スモーキーで軽く炭がついたが柔らかい食感が印象的でした。登山中ずっとその余韻が残っていました。 アイルランドとイギリスの夏のバーベキュー 一方、昨夏のアイルランドとイギリスでは、記録的なバーベキューシーズンがやってきました。風や雨を避けるために、即興でオープンファイアを起こすことが多く、結果として外は焦げ、中は生というソーセージが大量に生まれました。計画はほとんど不要です。火の扱い方さえ覚えれば、外が吹き荒れていても美味しい料理が作れます。 焚き火料理の基本ルール オープンファイアで調理する際に最も大切なのは、肉に直接炎が触れないようにすることです。最後の仕上げの数十秒だけ、軽く焦げ目をつける程度に留めます。調理と風味付けは、放射熱と煙を
緊張と期待が入り混じる中、私たちは入国管理ビルの急勾配のランプを自転車で勢いよく滑り降り、闇市の両替商を避けて新疆省へと抜け出した。レベッカと私は、カザフスタンからベトナムまで約5,000kmを90日で自転車で走破するという挑戦に挑んだ。中国横断の旅が始まった。 新疆の大地と300kmの砂漠区間 新疆は西ヨーロッパと同等の広さを持ち、地図上ではほとんどが砂漠に見える。首都ウルムチは世界で最も海から遠い都市だ。私たちはタクラマカン砂漠とゴビ砂漠の間に挟まれた一本の道路を東へ走った。強風や砂嵐、季節によっては極端な暑さや凍える寒さにさらされる過酷な環境である。 砂漠の中には緑のオアシスが点在し、そこだけが水と食料で生き延びられる唯一の場所だ。私たちは町から町へと移動し、補給を行いながら旅を続けた。 出発から一週間後、地図上で暗く空白に映る300kmの砂漠区間に突入した。最後の集落で食料と水をたっぷりと積み込み、チームシェルパとしての私の荷物に加えて、レベッカも12kgの水を追加した。 灼熱の風とトンネルの避難所 夏の本格的な暑さはまだ来ていなかったが、風が熱く感じられ、ボトルの水さえも飲み
はじめに ペン・ヘイドが北極海横断の遠征を企画したとき、私にリーダー的役割を任せたことに最初は戸惑いを覚えました。ペンはカナダ沿岸から北極点まで補給なしで単独横断した初の人物で、私はチームの先頭でルート探索や氷の安全確認、開水域の先泳ぎを担当することになっていました。実質的に「リーダーのリーダー」を務める形です。 カトリン北極調査とは この調査はペンが企画した3年間の科学プロジェクトで、北極海全体にわたる長大トランセクト（横断測量）を行うものです。氷冠の縁だけでは得られないデータを取得するため、極地探検家の技術が不可欠でした。3人のチーム構成は、先頭で道を切り開く私、後方で測量とサンプル採取を担当するペン、そして中間で写真・映像を記録するマーティン・ハートリーの計です。写真・映像は科学成果を一般に伝える上で欠かせない要素でした。 チームの課題と役割分担 出発当初はそれぞれが自分の目的に集中し、方向性がばらばらでした。数日後にテントで「この遠征で最も重要なのは何か？」と話し合い、科学的調査が第一目標、次に写真・映像での情報発信、そして個々の野望は二の次という結論に至りました。これにより全
はじめに私は冒険家であり、夢見るアウトドア愛好家、そして何より洞窟探検家です。クライミングやフェイルランニング、キャニオニングといった、より一般的で尊敬されるスポーツに時間を費やすこともできましたが、なぜあえて30時間以上の睡眠不足と疲労に満ちた洞窟探検に身を投じるのか。その答えは、未知への探求と、想像を超える光景に出会う瞬間に得られる高揚感にあります。洞窟探検への恐怖と魅力多くの人は洞窟という場所をイメージしにくく、恐怖心を抱きます。山の姿は誰でも想像できますが、洞窟は「何が起こるか分からない」空白のキャンバスです。その不透明さが恐れを生む一方で、洞窟は遠く離れた場所にありながら、驚くほど美しい光景を提供し、五感を揺さぶります。スペイン・ポズ・デル・シトゥでの冒険ある夜、私と仲間のガエランはスペイン・ポズ・デル・シトゥの未踏通路を探索していました。地下860メートルの暗闇の中、時間感覚は失われ、眠りと休息はアドレナリンと疲労のサイクルで決まります。主洞の側枝を探すうちに、上方から大量の水が流れ込む入口を発見。自由クライミングで上昇し、ついに主要洞に接続する独立した新通路を見つけました
序章：闇の中の狼 私は裸足で棘の生い茂る藪を転げ回りながら、銀行へと走り出した。狼が馬の間に潜んでいるかもしれないと考えると、ナイフやヘッドランプを持ってくればよかったと後悔したが、時間はなかった。形は次第に速く回転し、音も立てずにぼやけていった。暗闇の中で馬の姿も音も分からず、近づいて鞍の縛り糸に飛び掛かった。ロープを引くと、パニックに陥った馬たちの目は白く開き、口元に白い唾がついていた。しばらくして、そこに黒い犬はおらず、見えていたのは自分の馬だった――私は狼になっていたのだ、と悟った。 ポスト・ロード遠征への思い 20代のほとんどを通して、ポスト・ロード遠征は私の意識の中に常にあり続けた。アイデアは2010年、キルギスでロシア製UAZの後部座席に座りながら、天山山脈の未踏部へ向かう遠征から早期に帰還した時に芽生えた。落胆の底にあった私は、シェフィールドの小さな部屋で読んだ『Heavenの山々』という本を思い出した。 その本は、1913年に中央アジアへ探検と狩猟に向かったアングロ＝アイリッシュの探検家サー・チャールズ・ハワード＝ベリーの日記をまとめたものだった。彼はロシアの東カザ
絶望的な出発：キンナールとスピティ 私たちはチベット国境に近いキンナール渓谷にいます。周囲は鮮やかなエレクトリックグリーンの植生で彩られ、深い谷と東洋的な伝統が息づく土地です。初めてのペダリングは雨がちらつく中で始まり、軽装で挑むものの、急勾配の道が筋肉に不満を抱かせます。さらに、インド料理の辛さが胃腸にも影響を及ぼし、旅の序章は体力と胃の両方が試される状態です。 レコン・ペオで内陸線許可証（Inner Line Permit）を取得した後、聖山カイラス山の麓を走ります。最近の土砂崩れで道路は荒れ果て、作業員が石の障壁を除去するまで数時間待たされました。やがてスピティ渓谷への標識が現れ、ここが仏教圏であることが建築様式やタボ・ゴンパ（3000年以上前に創建された世界最古級の仏教寺院）から分かります。 カザの町を出ると、同行者のマークは疲労困憊です。数日間米と水だけで過ごし、下痢に苦しむ中でも、クンツム・ラ・パスを登り切り、眼前に広がる壮大なパノラマに息を呑みます。チャンドラ・タル湖への短い寄り道の後、世界で最も危険な道路の一つとされる区間に突入。岩と石のがれきが道を塞ぎ、60kmの区間
はじめに グランドキャニオンのコロラド川にある、文字通り「溶岩の滝（Lava Falls）」と呼ばれる急流。炎を見つめるような迫力に、私たちは言葉を失った。 出発と準備 13日前、8人のチームはリーズ・フェリーから旅立った。アウトフィッターの指示のもと、フレーム、クーラー、食料、酒、個人装備をラフトに積み込み、総重量約1.5トンの大型ラフト3艘を用意した。商業ツアーではなくセルフガイドの非商業旅行だったため、岸を離れた瞬間から自分たちだけで進む覚悟が必要だった。 ラヴァ・フォールズに挑む 川面に広がる岩の露頭の前に立ち、600メートル手前にラフトを係留した。私たちは通過ラインを探し、太陽に眩しい光が差し込む中、左側のラインが安全かどうかを議論した。 恐怖と興奮が入り混じる中、私は顔を水で濡らし、4℃の氷水に足を浸した。乾いた砂漠の青空の下で、足首まで凍える水は痛みと同時に覚醒感を与えてくれた。 チームの構成 初心者から経験豊富なガイドまで、さまざまなバックグラウンドを持つ8人が揃った。自然と「困難に立ち向かう」雰囲気が生まれ、全員が一丸となってラフトを進めた。 急流の様相 ラヴァ・
序章：凍てつく朝 午前5時、テントの壁から凍った雪のかけらが顔に降りかかり、北極の強風が吹き付ける。気温は約-30°F（-34°C）だが、二つの寝袋に身を潜めて一瞬だけ暖かさを保ち、これから向かう高地パスの上り坂を思い巡らす。 探検概要 私たちはカナダ・ヌナブト準州バフィン島にあるアユイットゥク国立公園を10日間かけて横断するパルク探検の真っ只中だ。前後に60マイル以上の北極圏の荒野が広がり、最寄りのコミュニティはキキクタルジャックとパングニルトゥングだけである。北と南には何百マイルもの氷河、山岳、落石が続き、文明社会とは隔絶された場所だ。 チームとリスク 経験豊富なメンバーと初心者が混ざる5人チームを率いる責任は重い。最寄りの病院は数百マイル離れており、救助（スノーモービルやヘリコプター）に要する日数は数日になる。ホッキョクグマ、凍傷、脱水、氷の割れ目など、ここは文字通り「決して溶けない土地」だからこそ、あらゆる危険が現実のものとなる。 旅の意義 この土地への個人的・職業的な思いは強く、リスクはすぐに脇に置かれる。慶びと自己挑戦、仲間との学び、そして地域住民の声を直接届けることが目的
はじめに 旅の途中で自分の能力に疑問を抱くことがあります。『本当にできるのか？』『ここで何をしているのか？』『なぜやっているのか？』といった思考は、特に人里離れた場所で強く現れます。 雨の中のキャンプ 今朝、テントの中で寝袋にくるまって山に囲まれ、最寄りの村から何キロも離れた場所にいました。雨がテントに降り始め、絶望感に襲われました。雨天では道路が通行不可能になるほどで、急な坂道を上がって本来の「道路」へ戻ることすら不可能に思えました。 食料は数日分確保していましたが、山に閉じ込められたらどうなるか…食料が尽きてしまう恐怖が頭をよぎります。 仲間との会話 相棒のタイラーはすぐに私の重さを感じ取り、『何があったんだ？言ってみて』と声をかけてくれました。彼の鋭い感受性に感謝し、恐れを打ち明けると、彼はいつものように笑いながら励ましてくれました。雨はやみ、土砂崩れや雪崩の心配もなく、私たちはテントを片付け、朝食を取り、メールをチェックし、水筒を満たして、谷からの脱出に向けて準備を整えました。 苦しい登りと選択 前日に洞窟を探すために岩壁を登り、急流を渡した疲労で、もう冒険は限界だと感じました
リビアでの夜と銃声ベンガジの屋上に座り、甘いアラビカコーヒーをすすりながら、カラシニコフの銃声が夕方の祈りの呼びかけを切り裂く。弾丸が夜空へと跳ね上がる音が聞こえる。リビア人のホストは動じず、友人が「屋内に入ろう。落下弾で死ぬかもしれないし、誰も話を信じてくれない」と言うと、私たちはすぐに中へ入った。死の危険よりも、彼の死がもたらす影響を心配しているように見えるが、実際は本気だった。リビアに来て三夜目だが、銃声は日常で、昼間は焼け焦げた建物や大きな爆弾のクレーター、無数の戦車の残骸が広がり、古代ギリシア・ローマ遺跡さえも霞んで見える。北アフリカ横断の計画とリビア横断の不安チュニジアの最北端から南アフリカのケープ・アグラスまで、4人で車で走る計画を立てたとき、最大の障害はポスト・カダフィ期のリビアを1,000マイル横断することだと予感した。調査の結果、ミリシアの道路封鎖、観光ビザの取得困難、エジプトとの国境が不定期に開くこと、そしてインターネットの闇フォーラムにしか情報がないことが分かった。チュニジアの道路を走り抜け、リビア側の国境に到着すると、他のアフリカの国境とは違い、制服警官はいな
サイドトラック ドリンクメニュー Apple Pie Apple Pie フレーバーのオリジナルドリンクです。甘さとシナモンの香りが特徴です。 材料 現在、詳細情報を準備中です。
スウェーデンからロフォーテンへ スウェーデンに到着後、E10号線を北上し、ノルウェー北海岸の花崗岩群島ロフォーテンへ向かった。車は食料3週間分、クライミング装備、そして大きな楽観主義で満載だった。 雨と強風が続く中、テント設営は不安に変わり、現地の天気予報を確認した。予報は数日間改善しないと示していた。 フェリー欠航とロルブ（漁師小屋）での待機 数十年ぶりにフェリーが欠航したことを知り、我々は「柔らかい」わけではないと自覚し、ロルブと呼ばれる漁師の小屋に身を潜めた。内部は極めて簡素だが、嵐が過ぎ去るまでの拠点としては十分だった。 翌日、天候が少し落ち着いたのを見計らい、クライミングエリアやカフェ、街の様子を探検。スヴォルヴァエルのパブでリフィルコーヒーと無料Wi‑Fiを堪能した。 ロフォーテンでのクライミング生活 最初の2週間はスヴォルヴァエル、パラディセット、ヘニングスヴァエルを拠点に、乾きやすい岩を中心に登った。スポーツルート、シングルピッチ、湿ったマルチピッチ、さらには雨天時のスクランブリングまで、さまざまなスタイルに挑戦した。 目的はロフォーテンでの訓練だけでなく、ノルウェー
大学の裏山でお茶を売って集めた資金で、友人のレミと私は試験期間を抜け出し、スコットランドから飛び立ちました。目標は、アイスランドの最南端から最北端まで徒歩で横断すること。準備とパッキングに最後の学期を費やし、エイヤフィヤトラヨークトルやグリムスヴォトンの噴火を目の当たりにしながら、火山灰の海に降り立ったレイキャビクで「爆発せずに辿り着けるか？」と自問しました。 偽スタート 上陸から三日目、レミと私はコートゥラングィで降ろされたリフトが去った後、真っ黒な火山灰の平原に立っていました。エイヤフィヤトラヨークトルの噴火直後の灰が足元に舞い上がり、アイスランドの沈むような夕日に照らされて金色に変わります。6月初め、春の訪れと共に私たちは地元の助言を無視し、計画通りに出発しましたが、実はアイスランド史上最も寒い春になっていました。 30kg近くの重いバックパックを背負い、海岸線を離れ北西へ向かいます。氷河を避けるために、国土を一周するハイウェイＶ1号線を50km直進し、美しいスコゥガルフォスの滝で内陸へ入ります。 二日間、硬いアスファルトを歩き続け、足はタールでできた靴底に大きな水ぶくれができ、
