谷底から見える火の灯と泥炭の煙に誘われ、足取りは速まります。すでに他のチームが山小屋に到着し、テーブルには無数のウイスキーやウィスキー（綴りの違いでスコットランド産とアイルランド産を区別する）、グラッパ、オードヴィ、ミルト、ジン、ワイン、ビール、そしてヒマラヤ遠征に匹敵する食料が並ぶのが目に浮かびます。数年前、ホグマナイ（スコットランドの新年）を北部ハイランドの山小屋で過ごす幸運に恵まれました。丘での長い一日の後、ゴアテックスとフリースの匂いが漂い、燃え盛る泥炭の火のそばで乾く様子、ティンホイッスルやバンジョー、バイオリンの音、リュックから取り出された瓶が山小屋を満たし、喜びに満ちた登山者で溢れていた光景が鮮明に思い出されます。スコットランド人を「財布は深く、腕は短い」と冗談で言う人は、こうした凍えるような冬の夜を野営したことがないのでしょう。以下のレシピは、ハイランドならではの味わい（チリとオレンジは除く）を少しでも再現できればと考えています。材料
序章：デリーからブラジへ デリーから南へ数時間、列車で辿り着く霧が立ち込める平野、ブラジ。地図に明確に記されているわけではなく、政治的より文化的に定義された地域です。ここは神クリシュナの生誕地であり、年に一度ホリ祭の中心地として知られています。 ホリ祭の起源と意味 ホリは春の訪れ、クリシュナ、そして善が悪に勝つという古代の物語を祝う祭りです。ヒラニャカシャップ王はブラフマーへの忠誠の報酬として不死身になり、神として崇拝されることを要求します。唯一反抗したのは息子のプラハラドで、ヴィシュヌを崇拝していました。怒った王は妹の悪霊ホリカに赤ん坊プラハラドを火に投げ込ませましたが、プラハラドはヴィシュヌの名を唱えて奇跡的に生き延びました。 ホリ祭の前夜、ホリカ・ダナンと呼ばれる儀式で、ホリカとプラハラドの人形を焚き火に掲げ、悪の克服を祝います。この祭りの名前もホリカに由来しています。 色粉と水の奔放な遊び ホリ祭といえば、カラフルな粉（グラル）と水を投げ合う光景が象徴的です。これは幼きクリシュナがいたずらで人々に色を投げたという伝説にちなんだものです。祭りの最中は身分や財産が一瞬にして消え、全
はじめに オフィスの画面はスプレッドシートやカレンダー、メールで埋め尽くされていたが、最下層に隠れたウィンドウだけが私の関心を引いた。そこは、未知への窓だった。 コーヒーを飲みながら、Googleマップでインド東部ヒマラヤの最も人里離れた地域を探っていた。目的は一本のライン、すなわち挑戦できるルートを見つけること。チベット、ビルマ（ミャンマー）、インドが交わる『トリ・ジャンクション』付近の禁断の境界線をたどった。 調査と発見 数か月のリサーチの結果、ロヒット川の支流であるガルム川とサルディ川を結ぶ、標高約4500メートルの未踏パスを発見した。このパスはビルマ国境近くにあり、名前も記録も残っていなかった。まさに探し求めていたルートだった。 現地での体験 半年後、豪雨の中ロヒット川沿いの曲がりくねった道路を走り、ルートの実現可能性を確認するための偵察に出た。最寄り空港から15時間のドライブで到着したミンゾンは、竹の高床式小屋が点在する小さな集落だった。雨に濡れた泥の中、地元ミシミ族の人が暖かく迎えてくれ、火を囲んでお茶を入れてくれた。 小屋はほとんど家具がなく、壁には熊・サル・バッファロー
30年以上にわたって写真に関わってきましたが、学生時代はシバクローム印刷でスライドフィルムと機材の資金を稼いでいました。シバクロームは今ではほとんど知られていませんが、スライドフィルムにとても美しい仕上がりを与えてくれました。その後、家族や口腔・顔面外科医としてのキャリアが本格化し、勤務は4日続けての当直や、子どもが生まれた頃は半分以上を外泊で過ごすほど忙しく、創作の時間はほとんどありませんでした。 医師からプロ写真家への転身 6年前に専門センターの主任外科医に就任し、病院勤務を週2.5日へと減らすことができました。2011年夏、病院勤務を完全に辞め、写真活動に専念する決断をしました。時間を確保しなければ、作品を次のレベルへ持っていくことはできないと強く感じたからです。 最初はRab社の仕事を受注し、次第に他社からの依頼やSNSでの発信でクライアントが増えていきました。現在は週3日外科医として働きながら、アウトドアブランドの撮影を中心にプロの写真家として活動しています。 写真とは何か 今やスマートフォンにカメラが搭載され、誰もが撮影できる時代です。しかし重要なのは「カメラ」ではなく
私たちはアルジャンティエールの村の上にそびえる標高3,824mの美しい山、エギーユ・デュ・シャルドネットを登るために、レ・トゥール氷河まで上がってきました。当初はミニョ・スパーをルートに考えていましたが、夜間に北壁で数回のセラック崩落と雪崩が起きたため、フォーブス・エレットというリッジ横断ルートに変更しました。 速さを求めて無ロープでの登攀 スピードを優先し無ロープで登り始めましたが、最初のテクニカルセクションでメラクが横断し始め、足元の雪が花崗岩のスラブから滑り落ちました。朝日が強くなるにつれ、崩れやすい雪とロープで繋がれた三人の動きが足かせとなり、汗が滴る中、岩と雪のリッジを行き来しました。私の前で雪リッジが崩れ、渡り切れずに足を取られそうになりました。 嵐の接近 小さな雲が晴天を覆い、遠くの地平線には大きく紫色がかった雲が迫ってきました。リッジを慎重に進むうちに、風が強まり、両側から巨大な積乱雲が接近。稲妻と雷鳴が不安を呼び、無数のアイギュレットに隠れながら山頂へ向かいました。北壁の上にいた私たちは、南西壁で頻繁に起きていた岩落ちの音を聞き、即席の降下は不可能と判断しました。 視
背景 最近は、唯一の服一式を洗う頻度が二週間に一回と、まるで日課のようになっていました。氷のように冷たい急流に手を突っ込み、ボクサーブリーフだけの格好で岩に腰掛け、石鹸のかけらひとつで必死にこすります。川岸ではマットが夜の焚き火用に薪を集め、遠くからは激しい水音をかき消すように、タジキスタン精鋭軍の実弾射撃訓練の砲声が聞こえてきました。濡れたまま絡み合った服を見下ろすと、これほどまでに頑丈な衣類がまだ崩れずに残っていることに驚き、同時に「なぜまだ壊れないのか？」と不思議に思いました。 フィールドテスト 2013年の約半年をカザフスタン、タジキスタン、ウズベキスタンの中央アジア諸国で、様々な遠征プロジェクトに費やしました。その間、同僚のマシュー・トレーバーと私は、RailRidersから提供された服をそれぞれ一式だけ着用し続けました。毎日、そして多くの夜は蚊に刺されないよう全身を覆ったまま寝るほどです。服は走馬灯のように馬のたてがみと擦れ合ったり、パミール山脈でヤクをトラックに乗せるために格闘したりと、あらゆる過酷な環境にさらされました。これまでのレビューの中で最も徹底的な実地テストと
DAY 0 – 準備完了 クリスの家に到着した瞬間、床は「In」「Out」「Maybe」とラベル付けされた荷物で散乱していました。最後の決断が過剰な荷造りにつながり、忘れ物も出やすい典型的な光景です。荷物をまとめた後、デイブ、クリス、ピーチーはカーディフを出発し、ガトウィックでグレッグと合流。空港で荷物を整理しながら『Peachey – Over the Limit』と指摘され、荷物の入れ替えでトロムソへ向かいました。最安のホステルでの最後の夜は、ノルウェー人は安さを好まないことを実感しつつ、無料のバスローブでルートを再確認しました。 DAY 1 – アルパイン洞窟スタート 午前10時に2番目のバスでリュンゲンへ向かい、途中の絶景に圧倒されました。ノルドキョスボトンを出発した正午頃は天候も良く、気温も穏やかで、ナビも問題なし。しかし、重い2週間分の食料を背負ったため、肩が痛むほどの荷重でした。 最初の大きな山岳リッジに差し掛かったとき、視界は横向きの雹とゼロに。暗闇と嵐の中、氷の舌を登り、150メートルの氷壁をロープで降下。クランポンとアイスアックスで危うくクリープし、やっとの思いで
冒険のはじまり キャンドルの灯りが長い木製テーブルを照らす。ベンチに座る人々が、テーブルの中心に置かれた巨大なイノシシの頭を前に、興奮した様子で待っている。男性は腰巻きを身に着け、ブローパイプとパランを隅に置き、女性は肩に抱えている赤ん坊を見守る。これは、カヤック・バorneoチームがボルネオの奥深く、未踏の川を探検することを決めたときに想像した光景とは程遠いものだった。 数日前、マレーシア・サラワクで伐採会社に勤めるニュージーランド人ヘリコプターパイロットと出会った。私たちはここ6週間、世界クラスのホワイトウォーターをカヤックで走ってきたが、次は予測可能な伐採道路を離れ、さらなる冒険に挑むつもりだ。彼は20年にわたりボルネオ上空を飛び、私たちが探検したい川のほとんどを見てきた。その経験をもとに、1970年代の航海図に自分がヘリで見た急流を指し示した。 その中に、ユネスコ世界遺産であるムル国立公園を流れる川があった。原生林が広がるこの場所は、伐採が進む周辺とは対照的だった。 村への道 川が特定できたら、次はそこへたどり着く方法を考える。これまで私たちは伐採道路や、イギリス植民地時代の遺
旅の序章：バルジー橋からの出発 早朝の薄暗い空の下、バルジー橋の小さな集落から流れ出す川沿いを歩いた。バルジーはスコットランド最長の谷、グレン・ライオンの中心に位置し、かつてピクト族の要塞があったと伝えられる。歴史が流れ込む谷は、永遠の現在を語りかけてくるようだ。 荒れた荒原と山頂への挑戦 川辺を歩き、開けた荒原へ足を踏み入れると、空気は鋭く乾いた。暗闇に包まれた荒原では、呼吸と頭灯の薄明かりだけが唯一の仲間だ。最初のコーベットの麓で泥炭の丘に辿り着くと、まるで閉所恐怖症のような衝撃が走り、足元が不安定になるが、すぐに距離感を取り戻した。風はなく、凍った氷が泥炭の上でプチプチと音を立て、遠くで鹿が匂いを嗅いで走り去るだけだった。上りは半尺ほどの砕けやすい氷層が続き、息を切らしながら結晶のような景色を眺めた。 寒風吹くベン・ロイヤーズ山脈の夜明け 夜明け前に目覚め、風が高まり始めた。ベン・ロイヤーズ山脈の上に高気圧が張り出し、血が凍りそうなほどの冷たさと泡立つような空気が広がった。私はクラウドベリー・ヒル（Beinn nan Oighreag）の頂にキャンプし、苔むした峰を激しい北風が削
テスト概要イギリスでは例年になく雨の多い1月となり、屋外でずぶ濡れになる日が続きました。この過酷な環境を利用し、Lifedge社の新しいiPhone 5防水ケースを実際に使用して評価しました。使用シーン自転車での冬季トレーニングや、マルバーン丘での曇り空の中、かすかな冬の太陽を探す散策など、さまざまなシチュエーションでケースを装着。すべての場面でiPhoneは水分から守られ、故障の危険は回避できました。ケースはシンプルなデザインながら、完全防水性能と操作性を両立。ボタンや充電ポートへのアクセスも問題なく、実用性が高いと感じました。総合的に見て、Lifedgeの防水ケースは過酷な雨天でもiPhoneをしっかり保護し、安心してアウトドアを楽しむことができる優れた製品です。
聖なる牛を避け、硬いベンチを跳ね、様々なトーンのホーンが鳴り響く恐怖のドライブを忘れ始めても、臀部とハムストリングが再び会話できるようになるまで、少し時間がかかるかもしれません。 足や背中、肺の筋肉が挑発され、目と野望は周囲に広がる高さと白いヴェールに覆われた斜面を捉えます。これは登山者、トレッカー、バックカントリースキーやスノーボーダーにとっての仮想遊び場です。もうケリーやケント、カンザスにはいません。 ここはカシミール、ここはヒマラヤです。 材料 （ここに使用するスパイスや装備のリストを追加してください）
地図上に細い青い線が見えた瞬間、二つのことが確信できました。これはオーストラリア最後の未踏河川の一つであり、ヘリコプターなしでは出入りできないということです。また、標高図には五メートル級の凶暴なワニの生息場所が示されていないのが残念でした。 キンバリーの荒野 オーストラリア・キンバリーは、面積がイングランドの三倍、常住人口が5万人未満という、野生と静寂が支配する大地です。熱帯サバンナ、壮大な滝、岩だらけの峡谷、ワニが潜むマングローブ湿地、泥沼、そして小さな熱帯雨林が点在しています。 初めてのパックラフト遠征 2010年、私は西オーストラリアのキングエドワード川を単独でパドルし、オーストラリア初の本格的なパックラフト遠征を成し遂げました。その経験が、ミッチェル高原の北80kmに位置する別の孤立した河川系への興味を呼び起こしました。地図上では、周辺はキンバリーでも屈指の険しい地形に見えました。 ヘリで降り立った『名もなき川』 昨年、ヘリコプターをチャーターし、私が名付けた『名もなき川』の中流部にある平坦な砂岩の岩場に降り立ちました。27日後に同じ場所でピックアップしてもらう手配も済ませまし
マラケシュ到着と街の喧騒 暗闇の中での到着は好きではない。まずは自分の位置を確認したい。だが、マラケシュの午後8時は暗闇以上に感覚が錯乱する。タクシーを降りた瞬間、狭い路地を次々と曲がり、手に持ったキャリーバッグを抱えて必死に走る。混雑したショッピングセンターでは忍者のように軽快に動くが、北アフリカのバザールに包まれると、酔っ払った豚のように不器用になる。アルコールも豚肉もないこの国で、目立ってしまうのは皮肉だ。 エクスペディ・アドベンチャーのチームと共に、モロッコ風の宮殿（いわゆる『ホステル』）に滞在。カメラを手にしないと作品ができないと感じるほど、撮影意欲は高まる。1時間でエキゾチックな動物のぬいぐるみや人間の歯、オレンジの山、衣類用ブラシを購入し、スパイス店のイブラヒムとリバプールFCを応援した。すべてが笑顔に満ち、熱狂的な地元の人々が旅を彩る。 冬のイムリルとトゥブカル山への挑戦 冬になると、アトラス山脈の麓にある静かな村イムリルは、バイクも観光客も蛇使いもいない、まさに別世界になる。そこから2500メートルの登山が始まる。北アフリカ最高峰・ジュベル・トゥブカルへ向かうため、雪
はじめに 旅人にとって恐ろしい体験は、ノミがはびこる二ドルのホテルや、名前すら発音できない水系疾患、光の届かない汚れたトイレなどが挙げられます。一方で、ウリッセスの誘惑的な歌声のように私たちを惹きつける場所もあります。その誘いは時に、まるで地獄の炎の中へと私たちを導くかのようです。 ダナキル盆地とは 『プラネット・アース』で見たことがあるダナキル盆地は、眠りの中でもビジョンに現れるほど印象的です。ここは摂氏40度を超える灼熱の地で、標高は海面下100メートル、周囲は2,000メートル以上の高地に囲まれています。アフリカ最北端のエチオピアに位置し、アファール族という過酷な自然に適応した遊牧民が住んでいます。彼らは訪問者の睾丸を切り落とすという残忍な風習でも知られています。 盆地内には活火山が噴火し続け、溶岩や沸騰する酸性のプールが黄色・橙・緑・茶色の奇妙な色彩を放ち、鼻を刺すような臭いが漂います。道路は砂ぼこりと凸凹のトラックが続き、エリトリアとの国境付近まで伸びています。塩を運ぶキャメルトレインが地平線まで並び、日中の気温は華氏110〜120度（約43〜49℃）に達し、1日4リットルの
フランス・マリティームアルプスでの挫折 最初に諦めを考えたのは、フランス・マリティームアルプスのコル・ド・ラ・カヨーユ。膝まで雪に埋もれ、片手で自分を押し出し、もう片方の手でカヤックをプルカのように引っ張っていた。自転車は上に固定し、数メートルごとに全体が揺れたが、何も動かない。粉雪に再び沈み込み、四字熟語を叫び、時には新語まで作り出した。 しかし文句を言っても仕方がない。まずは山頂を越えなければならないし、責任は自分たちにある。ヴァール川の谷に入ったとき、巨大なコル・フェルメの標識が「5月中旬は大雪のため通行止め」と警告していた。だが当時は30℃で、通行止めは車だけだと楽観的に考えていた。 選択の岐路：回り道か挑戦か ダリュイ峡谷をカヤックで下った後、我々は決断を迫られた。数日間の迂回路を取るか、挑戦を続けるか。臆病者ではないので答えは明白だった。 最も低いギアで狭い道を登り、50kg以上の装備をトレーラーで引きずりながらペダルを踏む。標高が上がるほど計画への不安が募る。最初は「Allez! Allez!」と山民が応援してくれたが、次第に「C’est impossible! La n
旅の始まり今朝はいつものように朝食のために目を覚ましたが、今日は北東アフガニスタンの小さな辺境の村エシュカシェムで一人で食事をしている。昨夏、40年もののソビエト製ウラルバイクで中央アジアを徒歩とバイクで巡った後、ワハーン回廊を横断することを決めた。オフィスの狭苦しいキュービクルに戻る前の、旅の最終章として最適だった。二週間にわたり、現地のワキ族と共に歩き、食べ、眠った。村から村へ、羊飼いの小屋やキルギスのユルトを行き来し、激流や雪に覆われた高原を越えてリトル・パミールにたどり着くまで、途切れることのない温かいもてなしを受けた。国境でのトラブルエシュカシェムのゲストハウスで出会った二組のカップルと、翌朝再び乾いた国境で合流し、パンジ川を渡ろうとしたが、午後4時になっても渡しは開かず、タジキスタン側が突如全境の国境を3週間閉鎖したと官僚が語った。ドゥシャンベの大使館との連絡は困難で、5日が過ぎても一人になる。領事館の謝罪の声に耳を傾けながら、ゲストハウスの屋根で携帯電話の電波を探す日々。現金は底をつき、アフガニスタンのビザは期限切れ、タジキスタンのビザも間もなく失効。自力でアフガニスタン
ランバル・フィーネス卿は、探検家の代名詞とも言える英国の冒険家です。極地軸を回る唯一のチームを率いたほか、南極大陸を無支援で横断した初の人物でもあります。慈善活動にも熱心で、20億ポンドの寄付を目指すと語っています。 Sidetrackedは彼に多くの質問を用意していましたが、結局は『世界最高の生きた探検家』として、過去の極地技術、現代の記録への課題、新たな探検フロンティア、そして即席の手術で失った指のその後などについて聞くことにしました。 ランバル卿、数々の有名遠征の中で、読者がまだ知らないかもしれないエピソードを教えてください。 私たちは『空っぽの砂漠』と呼ばれるアラビアの広大な砂漠で、7回にわたる探検を行いました。その目的は、失われた都市ウバル（砂のアトランティス）を見つけることです。聖書のソドムやイスラムの伝承と同様に、悪行をした住民が神の怒りで消えたという伝説があります。1967年に捜索を開始し、1990年代初頭についに遺跡を発見しました。 この探検は、極地遠征の仲間たち（チャーリー・バートンやマイク・ストラウド）とは別に、アラビア語が堪能で無線オペレーターでもあった妻ジニ
