異常に温暖な冬のため、ジョセはスキーを置き、スノーシューやロシア区間では自転車で走行しました。旅の大半は、忠実なアラスカ・マラミュート『ロンチャス』と共に過ごしました。 旅の全体像 ジョセの『南の目』から見ると、現地で決めたルートは北極の静かな心臓部へと向かう巡礼のようでした。ラップランドの地図は常に手元にあり、完成したルートは色とりどりの線で記されています。今回の旅は、1200km を極夜の中で無機動で横断した、最も美的かつ論理的な冒険でした。 ソロ旅行が好きですが、孤独ではありません。最初と最後の区間は友人のアイノア・アルダルとハビエル・ペドロサと共有し、残りはロンチャスに頼りました。ロンチャスは純血種のアラスカ・マラミュートで、元の名前は『ロングイヤービーン』。SNS でファンが増え、私より有名になるかもしれません。 Kick Off On Wheels 旅の第1ステージはロシア・ラップランドのムルマンスクで、11月末の極夜にスタート。異常に温暖な 2011‑12 冬の影響で、ジョセとアイノアはクロスカントリースキーから自転車に切り替え、凍結した道路を300km走り、フィンランド
はじめにチェコ人ガイドのロレンツは、地図を手に少し戸惑いながらも、私たちの安全を第一に考えていました。標高1,896mのオバリ山頂で、暖かな日差しを浴びつつ、彼はインターネットで入手したボスニア・ヘルツェゴビナ（BiH）用ハイキングマップを広げました。歴史的背景と地図の変遷この地域の基本的なトレイルは、19世紀末にオーストリア＝ハンガリー帝国が鉱山開発のために作成したものです。その後、ユーゴスラビア国防軍（JNA）が1:50,000と1:25,000の2種の地図を作成しましたが、戦争中に多くの地図が失われました。幸い、1:25,000の一部は民間サイトに流出し、ロレンツはそのコピーを持っていました。地雷と安全対策ロレンツは英語に切り替えて、ルコミル渓谷付近は橋が破壊されており、川を渡れない上に地雷が散在していると警告しました。JNAは専門的に地雷位置を記録していましたが、他の勢力はそうではなく、現在でも多くの地域で除去作業が続いています。現地の知識は必須です。ボスニア・ヘルツェゴビナの多文化的側面私自身はイギリス国籍で、父はクライナ・セルビア人です。大学院で国際刑事法を学び、紛争の歴史
モロッコの旅で永遠に記憶に残る匂いは、杉の木、ディーゼル、クミン、ミント、フェアリーソープ（村の市場で唯一売られていた石鹸）、ローズウォーター、ムスク、そしてロバの糞です（正直、あまり良いイメージではありません）。 最初の旅行での心に残る光景は、古びたメルセデス・グランデ・タクシーに乗り、6人の乗客と20キロのヘッセン製ミントの葉が入った袋を乗せて、5時間にわたるでこぼこした山道を走ったことです。道路の終わりに差し掛かると、私たちはまるでお茶の葉のように大鍋に投げ込まれ、飲めるほどのアタイ・ベンナ（ミントティー）になっていたかもしれません。 モロッコでの最初の半年間に出会った、最も印象的でシンプルな料理は、スパイシーでスモーキー、甘くてナッツの風味が混ざり合い、カルダモンコーヒーと共に提供されたものです。当初は小さじ1、2杯程度で済むはずでしたが、あまりにも美味しく、エスプレッソカップ1杯分を平らげてしまいました。20分後には、まるで1リットルのコーラとスキットルズの大袋を飲んだ子どものように興奮していました。 この料理がインスピレーションとなり、スパイス入りアーモンドブリトルのベー
コルシカの山道ドライブとトレイルヘッド トレイルヘッドへ向かう道は、スピード制限を全く理解していないかのようなコルシカの運転手たちとの白熱した緊張感と、笑いが交錯する体験です。イタリア人のようにタバコをくわえ、スマホで話しながら、ひざを抱えて曲がりくねった山道を走る姿は、まさに『ガリックショルダー』という言葉がぴったりです。 トレイルヘッドでの注意点 道端で見つけた岩場へコンパスだけで向かうと、枝やトゲに擦り傷どころか深い傷を負う危険があります。ここに生える茂みは、イギリスやアイルランドのブラックベリーとは違い、アフリカ原産のとげが多く、踏むと痛みが走ります。 『香り高き島』コルシカの自然 島内を縦横に走る無数のトレイルを歩けば、コルシカが「香りの島」と呼ばれる理由がすぐに分かります。春先からは、ジュニパー、ローズマリー、月桂樹、セージ、ヘザー、ミルテ、野生タイム、ロックローズ、ラベンダーに加え、ネペタ（山バルサム、カラミント、コルシカマジョラムとも呼ばれる）やイタリアン・イモーターレ（カレープラント）といった固有植物が放つ芳香が漂います。 食とアウトドアの楽しみ方 野生ハーブだけで
メキシコの海と砂漠が生む多彩な料理 メキシコは、広大な砂漠とトゲの多い低木地帯に囲まれた美しい海岸線を持ち、国内外であまり評価されていない食材が豊富です。多くの人が「辛くて風が強い」だけだと語りますが、実際は市場に並ぶ食材のバリエーションは驚くほど多く、ひとつの材料を変えるだけで味わいが大きく変わります。 冒険好きの旅行者にとって、メキシコ料理は理想的です。風味豊かで栄養価が高く、シンプルな材料で長期保存が可能です。例えば、豆類、乾燥チリ、柑橘類、トウモロコシ粉（トルティーヤ用）などは長持ちし、フレッシュな果物や野菜、豆類、チリは健康的な食事を支えてくれます。チーズやフランは控えめにすれば、バランスの取れた食事が楽しめます。 主な食材 （ここに具体的な食材リストを追加してください）
座標情報 緯度: N69° 05’ 58.3″経度: W29° 55’ 13.1″
ミッション 『私たちは観光客です』と、密林に囲まれた遠隔の村で不審そうに私を見つめる男に三度繰り返した。英語は断片的だったが、暗闇の中で二つの質問がはっきり聞こえてきた。『何の研究をしているんだ？ 何を探しているんだ？』観光客という言葉が彼にとって意味を持たないことに気づいた。シエラレオネの美しさと人々の温かさを体感し、帰国後にその体験を共有したいと説明すると、彼はゆっくりと眉を緩め、腕を掴んで『村で食事しよう』と招いてくれた。 実際、私たちを『観光客』と呼ぶのは適切ではなかった。世界各国から集まったメンバーは、フリータウンで2週間の遠征に向けて集合した。目的は、ギニア国境から海岸まで約200kmにわたるモア川を徒歩と現地のカヌーで下ることだった。遠征は、世界の最も人里離れた地域への初挑戦を手掛ける探検サービス『シークレットコンパス』が主催した。ギニア国境付近の孤立した村で荷物を背負い、細いジャングルトラックを下り始めた瞬間、未知への冒険が始まったことを実感した。翌晩、モア川を泳いでギニア側へ渡ったとき、全行程を完遂する決意が固まった。 旅路 『このボートは古いんだ』とガイドのアブが
公園の概要 ウルホ・ケッコネン国立公園は、起伏に富んだ丘陵、森林湿地、曲がりくねった清流が刻む峡谷、湿原、そして緑豊かな高山谷と、さまざまな風景が混在しています。野生動物としては、出会うことは稀ですがヒグマが生息しており、ムラサキツグミ、ホッキョクギツネ、エルク、そして常に姿を見せるトナカイが比較的見られます。 年間約28万人が訪れますが、シーズンオフや10月の訪問なら、ほぼ無人の静寂を楽しむことができます。 スノーボウ・トレイル（Suomenruotku‑Tuiskukuru‑Lankojärvi） 私が呼んでいる「スノーボウ・トレイル」は、歩いている途中に見た美しい『雪の虹』にちなんで名付けました。全長80kmのループコース（キーロパ山麓からスタート）を5日間で回り、最高峰のソコスティ（標高718m）に登る日を設けるのが理想です。ここでは、同じルートの短縮版である64kmコースを紹介しますが、景観は変わらず壮大です。 ルート概要 トレイルヘッドを出たらすぐ右へ曲がり、キーロパとニイランパの斜面へ登ります。矮樹バラの低木帯を抜けると、青い十字マークの標識が目印の道がニイランパのトナ
人はなぜ旅に出るのか。その根底にあるのは「物語」だと考える。古代から人間は物語を聞くことで本能的に動き出す。物語と願いは必ず地図へと導く。平面で冷たい航空誌の地図であれ、しわだらけで黄ばみ、中心に謎のXが書かれた古びた地図であれ、地図は叶えるべき願いの形だ。線を引けば、あとはその線に従うだけになる。 北部大陸の大冒険 私の願いは、北部大陸（Grand North）にまつわる冒険小説に根ざしている。ジャック・ロンドンの作品や映画『白い牙』などが呼び覚ますのは、寒冷、野生の獣、深い森林、そして生存をかけた闘いという抽象的な冒険感覚だ。遠い昔の記憶のようでありながら、すでに体験したかのような既視感が遺伝子に眠っている。ランプの暖かな光の下、ソファに身を委ね本を開くと、ページの中に描かれたシンプルで正確な地図が遠い地へと誘う。 この思いから、私はアラスカとユーコンで数年にわたって冒険ツアー会社に勤務した。昨夏、ユーコン川流域での3回目の遠征では、より長く、より人里離れた場所での旅を計画した。同行したのは旧友のデイビッド・レケナだ。 未知の領域を巡る実行可能な旅程を練るのに数か月を要した。北部ア
旅のはじまりと目的 出発前、親しい友人に『なぜこの旅をするのか』と尋ねられた。真摯な答えを探すほど頭は真っ白になった。人生と全財産をかける大きな決断だから、軽い言い訳はできなかった。私たちは慈善目的の資金集めのためにこの旅をしているわけではなく、トップに掲げることもしたくなかった。10年前に初めてブラジルを訪れてから、ブラジルへの愛は深まるばかりだが、具体的な理由はすぐには言えなかった。何が私たちを突き動かし、疲れや孤独の瞬間でも前に進ませてくれるのか…最大の旅は‘自分の内側’にあると、時間が経つにつれて少しずつ真実が見えてくるはずだ。 125日目：サンタレンに到着 ジャングル用のシャツとハイテク速乾パンツは、熱帯のカビの緑の斑点で染まり、まるで小さな水玉が大きなブロブへと変わっていく。2300kmのカヌー漕ぎで肩が裂けたシャツもある。先週、私たちはアマゾンの街サンタレンに到着し、航海開始から125日が経過した。カビや裂け目が増すほど、ブラジル地図上の線は伸び続けている。 計画と現在地 何度も地図を見て夢を描き、計画を練ってきた時間が、ついに現実となった。今、私たちは計画通りの場所に身
序章：過酷なオーストラリアの山岳部 山頂から約500メートル手前でタイヤがパンクし、キャメルバックの中の等張性ジュースが空になったことに気付いた。私たちはオーストラリアで最も暑い地点、マーブルバー付近にいた。ここは100°F（37.8℃）を160日超える記録がある場所だ。マウント・ブルースを登っている最中、背後から追いかけてくる別チームがいた。気温は計り知れないほどで、山頂にたどり着くまでに再び走り下りる必要があり、ようやく水分を補給できるという過酷な序章だった。 チーム編成と最初のハンター ステージは南アフリカでの成績に基づきチームが選ばれ、私はイタリア人選手のアルベルトとペアを組んだ。アルベルトは小柄で燃えるような情熱を持つ選手で、まさにイタリア女性の気質を体現していた。私たちの乗り物はレンジローバーで、カラサを出発点にGPSが示す最初の『ハンター』へ向かった。 GPSが左折し未舗装のトラックへ入れと指示したので従ったが、道は次第に泥沼へと変わり、硬い泥の上に湿った砂が隠れていた。アルベルトが運転しようとした瞬間、車は泥の硬い層を突き破り、ドアまで埋まってしまった。彼女は「スクー
はじめにハイキング5日目の朝、私たちが向かったのは標高11,000フィートのドノーユーパスでした。ヨセミテ・ウィルダネス事務所のレンジャーからは厳しい警告が出され、カリフォルニア・シエラネバダ山脈で数十年ぶりに雪が多い年だったため、すでに多くのハイカーが足止めを受けていました。219マイルに及ぶジョン・ミューア・トレイル（JMT）を完走するだけでも厳しい年でしたが、私たちはその旅路を映像と写真で記録することも目指していました。パスへのアプローチ私たちはヨセミテから南下し、マウント・ホイットニーの山頂を目指すJMTを歩いていました。前日は緑豊かで平坦なライエルクリークキャニオンを通過。北上する太平洋クレスト・トレイル（PCT）のハイカー数名に出会い、彼らはすでに高山パスや急流、モハーベ砂漠を越えてきたベテランでした。パスについて尋ねると、彼らの反応は「かなり危険だ」「それほどでもない、仲間と一緒に行けば大丈夫」など様々でしたが、最低でも1,000フィートの雪を登らなければならないことは確かでした。出発の背景普段は都会でモニターに向かう仕事をしている私たちにとって、雪山を縦走するイメージは
アイスランド内陸部での自転車挑戦 「簡単だったら挑戦ではない」――この言葉を胸に、アイスランドの内陸部を走るF208を走り続けた。火山灰の路面と他の車両が作った車輪跡が混ざり、トレイルの片側に自転車を保つのが難しいこともある。バスがまるでツーリングカーのように走っている姿に驚かされた。 内陸部の風景 アイスランド到着から5日目、雨が止み晴天に変わり、まるで夏のような快晴だった。サイクルタイツをショートパンツに替えたくなったが、実際に外に出ると少し寒く、すぐにショートは無理だと感じた。 海岸線とは対照的に、内陸部では緑の草原が火山砂に変わり、舗装道路はトレイルへと姿を変える。湖ハラウネイャロンの周囲は山々が遠くに点在し、ほとんど何もない寂しい景色が広がる。 道は徐々に急勾配になり、背輪が回り続けて登りが困難に。約20kgの荷物を積んだ自転車は押さざるを得ず、車で通り過ぎる人々が手を振り笑顔で写真を撮る光景に、挑戦を受け入れた自分を実感した。 途中、色とりどりのリオライト山や黒い灰、赤い山、緑の苔が織りなす鮮やかなキャンバスに心を奪われた。 ランドマンナロウガル ランドマンナロウガル（「人
はじめに 陸が見えなくなると、誰もが不安に駆られます。しかし、私たちが大西洋を45日間、3,000マイルにわたって漕ぎ続けることを決めたとき、逆にエネルギーが湧いてきました。レース開始の2日前に、経験豊富なキャプテンが離脱。チームは5人に減り、役割を再分配しながら、世界記録への情熱で結束しました。 ミッションと注目度 この挑戦は、人身売買と性的奴隷の問題に世界の関心を向けるためのキャンペーンでした。経験のない私たちがキャプテンなしで出航したことは、メディアの大きな注目を集め、メッセージがより強く届く結果となりました。私自身はこれまでスポーツに関わってはいましたが、オーシャン・ロウイングは全くの初心者。29フィート（約9メートル）の小さなボートに5人の女性が乗り込み、荒波に挑む姿は、まさに未踏の領域でした。 徹底した準備 身体的な準備は万全にしました。週2回の実水トレーニング、週2回の筋力・コンディショニング、エルゴメーターは最大4回/週。深夜2時にアラームをセットし、2時間のエルゴ練習を行うこともありました。星空の下での天体航法訓練も実施し、GPSが故障した場合に備えました。 出
馬との出会い 全速力で駆け抜けると、石と砂と空がぼやけて流れ、馬の背後に広がる無限の草原が見える。凍えるモンゴルの風がカフカのたてがみを激しく揺らし、手は寒さで痺れたが、キャンプへ戻る期待で胸は高鳴った。突然、足元の岩につまずき、馬は後退しながらも跳ね上がった。私は鞍から投げ出され、砂塵の中で足を先に地面に着けて転倒したが、すぐに立ち上がり、遠くへ走り去る馬の姿を見送った。 馬の名前と装備 アルパミスは「これが君の馬だ、ジェイミー」と言いながら、色あせた日光に晒された手綱を差し出した。「マットのはこれだ、名前はまだない」――私たちはそれぞれの馬に「カフカ」と「ラリー」という愛称を付けた。アルパミスは荷馬を積み込み、これからの200マイルの旅路に備えた。 遠征の目的 私たち二人はアルパミスと直接会い、草原での馬の扱い方を学び、来年行う1700kmの騎乗遠征に備えるために来た。また、千年続く伝統を持つバヤン・オルギイ州の鷲狩り師と出会い、撮影し、乗馬体験をすることも目的だった。英国の全長を超える距離をオフロードで走破し、タイヤが三度パンクし、山腹へ転がり落ちた車が空中を舞うという危機も
はじめに私がこの物語に関わり始めたのは2010年のことです。広告会社に勤める同僚のリチャード・ロビンソンが、クライアントのためにオリンピック史を調べていました。ある日、彼から思いがけない電話がかかってきました。『バロン・ピエール・ド・クーベルタンが1922年の英国エベレスト遠征に授与した、シャンモニーでの13枚のオリンピック金メダルについて何か知っていますか？』エベレストガイドとしてのキャリアを築き、シャンモニーに長く住んでいた私でも、その歴史的出来事については全く知らず、リチャードに詳しく教えてもらうことになりました。歴史的背景1924年、バロン・クーベルタンは1922年の英国遠征隊に対し、エベレストでの偉業を称えてオリンピック金メダル13枚を授与しました。遠征隊は頂上に到達できなかったものの、以下の記録を打ち立てました。エベレスト登頂を目的とした初の遠征隊8000メートルを超える高度に到達した初のチーム酸素補給装置を使用した初のチームダウンフィルド衣料を使用した初のチームクーベルタンは「高く、速く、強く」という理念のもと、陸上競技だけでなく航空や登山もオリンピック精神に相応しいと考
エアコンの風が顔に当たり、柔らかな枕と真っ白なシーツに包まれた朝。まるで夢の中にいるかのように目を覚ますが、胸に走る激しい痛みで現実に引き戻される。 10日前の出来事 南アフリカに到着してから、身体と精神の限界に挑む冒険を求めていた。真夏のカラハリ砂漠を自転車で横断することが、最適な挑戦だと考えた。 キンバリーとクルマンの間で数日間、朝早くから9時まで走り、午後6時まで木陰のハンモックで休むという「熱帯ルーティン」に慣れた。水は徐々に増やし、最大で19リットルを背負うようになった。 クルマンを出発したとき、25kgの荷物と10kgの食料、19リットルの水を積んだ自転車（Mr Hyde）は問題なく走っていた。下り坂で時速65kmで走っていると、車が接近したことに気づき、急いでハードショルダーへ避けようとした。 鏡を見ると、数百メートル後ろから3台の車が迫ってきている。前方を見ると逆走するトラックがあり、回避は不可能だった。結果、バイクは砂利路に滑り、粉塵の中で倒れ、Mr Hydeに巻き付いたまま横たわった。 「動くな、考えるな、落ち着け」と自分に言い聞かせながら、腕の擦り傷と痛みを確認。
序章 薄明かりの中、白いディッシュシャをゆるく羽織った一人の人物が燃える炭火を見つめていた。北風に乗ってメロディックに響く彼の呼び声が砂丘に届き、仲間たちを祈りへと導く。太陽はまだ地平線の下で薄く光り、冷たい砂が足元に広がる――ここはルブ・アル・ハリ、通称「空白の四半球」。名前が示す通り、果てしなく広がる荒野である。 旅の始まり オマーンの南部、サララの海岸都市を出発し、北へと新たに舗装された道路を走った。現地のレンジャー、モハメドが毎朝モスクへ呼びかける声が聞こえ、私たちは砂漠の朝食としてポリッジをすするだけの静かな時間を過ごした。コルチェスターで育った私が、こんな遠いオマーンで祈りの声に目覚めるとは思いもしなかった。 砂丘と地形 道中、細かな砂が車体の後ろに大きな雲のように巻き上がり、やがてオアシスのように広がる砂丘が現れた。アル・ハシュマンの小さな集落に立ち寄り、甘いオマーン紅茶を飲みながら、砂漠へ更に進む危険性について話し合った。そこから五百マイル以上にわたって、北はサウジアラビアとUAE、南西は紅海とイエメンに至るまで、砂丘は途切れることなく続く。 砂丘は次第に巨大化し、
